她看著大片落地窗玻璃，太亮了，找不到倒影，找不到自己，也没有他。他却已在她背后，无预警地把手放在沙发斜成一个拥抱弯的背靠上，徐缓移身至前头，落坐她身旁。
「为什么停了？」她握著怀表，一开口，眼泪竟掉了一颗在表上，恰恰滴在那青羽图饰。
他怎么说——
这其实不是青羽，是他的家徽，松的针叶——刺得她不流血也心痛。
「为什么停了？」她开始捻转怀表上缘冰冷的钮，觉得指腹好痛，好像那钮太久没调，卡死了，怎么也捻不动，表针无法动起来。她浑身发起抖。「为什么……」嗓音呢喃。
松亚杰握住她颤抖的双手。「你太久没转它，当然会停，动不了。」他故意的，在来见她之前，故意把表调成当年压在两张离婚协议书上的状态……
他们之间，该从那一刻起。