握了握掌心的怀表，佟绮璐在松亚杰抬眸的刹那，旋足退至起居间，坐往落地窗前的午睡沙发。她把脚缩到椅子上，轻轻侧躺而下，望著外头露台的阳光投影，她弹开手里的怀表，表针太动——
停了！连日期也不是今天！
怎么会这样？
佟绮璐坐起，按合表盖，再弹开。表仍旧静止的！她顿时明白了——
他们之间早没有迟到这回事，时间都停了呀……
宁谧的午后，三楼露台的充气式孩童戏水池里，没有一个小女孩在那儿掬水玩耍，她今天乖乖地睡午觉，睡得很沉，静得没一点鼾息传出。是时间真的停了吗？什么都不动了，令人难过。
「绮璐……」像是走末日夜道，歧路太多，几条遇不到提灯人，希望破灭之际，突来一声划火柴幽响。
「绮璐……」男人唤著她，脚步踩著地毯，完全无声，使他的嗓音格外清晰。