只有她实在太烦、再也顾不得那么多的时候，考特尼才能重新壮起旧日的胆子来，但这种情形近来简直微乎其微。
她并非生来就总是这样局促不安。她是个懂事很早、热心爽快的孩子——待人友好，淘气但可爱。她妈妈过去经常逗她，说她有些魔力在身。但考特尼年仅六岁时，她妈妈便过早地去世了。
从那时起的九年里，考特尼一直在学校寄宿，学校换了一个又一个，她父亲自身哀伤过切，无法应付小孩子的各种问题。但显而易见，爱德华‧哈特对这样的安排颇为赞同，因为考特尼只在每年夏天才获准回家待上几个礼拜。即使这段时候，爱德华也从来抽不出时间陪陪他唯一的女儿。战争年间的大部分时间，他根本就不在家。
长到十五岁，考特尼已经饱受了无人欢迎、无人关爱的痛苦。她再也不像过去一样活泼外向、平易友好了。