她成了一个十分内向、心细的小泵娘，对别人的态度敏感之极，哪怕有一点点不赞成的迹象，她便会打退堂鼓。对小泵娘这种不合时宜的羞怯，她那些过分苛刻的老师要负点责任，但那绝大部分还是源自她自始至终想重新找回父亲的爱。
爱德华‧哈特是位医生，他在芝加哥生意兴隆，忙得焦头烂额，以致除了病人外，他几乎少有余暇顾及其他。他个子高高的，是个优雅的南方人，婚后定居在芝加哥。考特尼认为没人及得上他的英俊、热忱。她非常崇拜她的父亲，每次他用那双深邃的、同她自己的一样甜蜜的咖啡色眼楮注视她时，她都有点儿魂不守舍。
内战前他就没什么时间来陪考特尼，内战结束后，情况更糟了。战争给这人带来了巨大的不幸，出于对人道主义的信仰，他最终向他生长的家乡那一方开了火。