」他再次微闭著眼楮，并不看李凤扆的手。
「快到夏天的时候，总是这样的。」李凤康今天用左手擦玻璃，很微妙的区别，唐草薇闭著眼楮却不用看也知道。
「手腕疼吗？」唐草薇完全闭上了眼楮，「每年夏天都是这样，什么时候才能好？」
「呵呵，我想永远也不会好吧！」李凤扆的左手和右手一样灵巧，说话之间，他已经从房间这头擦洗到那头去了。
快到夏天的时候，明天是阴历十五……唐草薇放下喝了一半的红茶，鬼魅横行的时间……伤痕复苏的季节……
这两天，会发生很多事，历年都是如此。
桑菟之回家的时候，庭院里和他出去的时候一样紊乱。
杂草丛生的庭院里，只有那架钢琴在初夏的阳光下闪烁著无言润泽的光辉，像比情人更温柔的伴侣，虽然无语，却温暖如母亲。