异味古董咖啡馆。
唐草薇端著一杯红茶，闭著眼楮正在浅呷，李凤扆拿著拖把安详地拖地，咖啡馆里微微有些暗淡的光线和街道上缥缈的声音，让空旷的房间里充满著一种可供沉思的平静，仿佛在这里，心跳，也能变慢了、清晰了。
「今天是初几？」唐草薇闭著眼楮，睫毛覆著眼线，轮廓很清楚。
「十四。」李凤扆擦过最后一块红砖，微微一笑，神情温雅宽容。
「明天十五。」唐草薇狭长的眼楮微微睁开，那偏小的眼瞳闪射出奇异的光彩，「……鬼魅横行的时间。」
李凤扆报以微笑，提著拖把回浴室清洗，然后换了一块抹布出来擦窗户的玻璃，那些玻璃逐一被他擦得晶莹发亮，完全像消失在空气中。
他并没有洁癖，有洁癖的是唐草薇，看著玻璃逐渐变得晶亮，唐草薇淡淡呵出一口气，像松了一口气一样，「你的右手怎么了？