大树下，小男孩专注于摊在膝上的故事书中，像是完全听不到四周同伴的吵杂玩闹声。
「小旭，」幼稚园老师出声唤他。「怎么不跟小朋友一起玩呢？」
小男孩抬起头，那张小小的脸蛋上，有著与年纪不符的严肃。「我不喜欢和小朋友一起玩。」
「为什么？」老师在他身前蹲下，温柔地问。
小小的眉皱起，像是很认真地思考著这个问题，许久才道：「因为，小朋友听不懂我说的话。」
小朋友只会流口水和把自己弄得脏脏的，小朋友不知道居礼夫人是谁，不知道贝多芬和莫札特是做什么的，小朋友什么也不知道，只会吃糖和睡觉。
望著他膝上的那本《伟人传记》，老师忍不住叹了一下。
小旭可以说是整个园里最乖的孩子了，问题就在于他太乖、太聪明了，他才幼稚园就看得懂注音符号，同年龄的小朋友在玩耍的时候，他抱著所有能找得到的书啃，这让他脑袋里想的和同伴们都不同，也难怪大家都不爱和他玩。
「小旭——」
她伸出手要模模他的头，那颗小小的头颅却避开了她的抚触。
又是一个和其他小朋友不同的地方，这个孩子不爱人家靠近，也不喜欢人家踫他。他不撒娇；也不大笑，高兴的时候也只勾勾唇；他不生气、不哭，他没有一般孩子鲜明的情绪反应。
怎么会这样呢？
「小旭，叔叔对你好不好？」他的父母很早就过世了，是因为从小被寄养在亲戚家，才让他的性格变得如此吗？
小男孩点点头：「很好，叔叔说今天还要带我去买书。」
又是书，这孩子看的书已经太多了！
「小旭，你跟老师来。」
小男孩乖巧地站起身，将那本《伟人传记》拿在手中。
「老师今天要给小旭一个特殊的任务喔，」一面将他带到玩闹的孩子群中，她一面低头对他说：「你今天都不要看书，和小朋友们玩一个游戏，如果你达成这个任务，我就给你三个好朋友奖章。」
小男孩那双漂亮的眼难得地亮了起来。
他没有好朋友，所以一直没办法拿到好朋友奖章，而只要有十个好宝宝奖章加三个好朋友奖章，就可以换园长办公室里的那套《十万个为什么》，想到那崭新的封面和未知的内容，小男孩薄薄的唇因期待而扬了起来。
「怎么样？这个任务很困难唷，你要考虑清楚喔。」她尽量塑造游戏的气氛。
小小的头大力地点了点。
「好，」忍住笑，老师抬头看了看四周玩闹的孩童。「啊，你就跟小雅他们一起玩捉迷藏吧。」
☆☆☆
这实在是个很无聊的游戏。
窝在幼稚园最角落的那棵大树下，小旭呆呆瞪著青绿色的草皮想。
为什么要特地躲起来再让人找出来？这样很好玩吗？他宁愿看《白雪公主与七矮人》也不愿玩这个游戏！而《白雪公主与七矮人》是他最讨厌的书了。
《伟人传记》淡蓝色的书皮悄悄从外套下露了出来，他咬了咬唇，犹豫著该不该翻开书页，老师不会知道的；可是他如果这么做，就变成说谎的小孩了……
「你在做什么呀？」
小男孩愣了愣，头转向四周。
「在上面，上面啦！」小女孩的嗓音清清亮亮的，像风吹过铃铛的声音。
他听话地抬起头，正好迎上一双带笑的眼。
这个小朋友的眼楮，长得好像隔壁王妈妈家的小红喔。小旭惊讶地想。
「你在做什么呀？为什么一个人躲在这？」小女孩双脚勾在树枝上，倒挂著看他。
「我在玩捉迷藏，」他站起身，黑黑的眼著迷地望著她披散的发。「你的头发是红色的，跟小红一样。」
「小红是谁？」猫儿似的眼闪著好奇的光。
「小红是王妈妈家养的猫。」他的手不受控制地抬起，像是要踫触那团火焰，却又在意识到自己的动作时，红著脸收回了手。
「你可以模啊，」她大方地说。「不会烫的。」
他摇了摇头，坐回树下。
看他干干净净的衣服、端正的坐姿，小女孩利落地从树上跳了下来，扑通一声在他身旁坐下，「你在做什么？」她第三次问。
他把《伟人传记》拿了出来，像要忽视她似地说：「看书。」
「我妈妈也喜欢看书。」
她的发卷卷的、乱乱的，小小的脸蛋上还沾著泥土，她像小旭最不喜欢的那些脏脏的小朋友，可是他却不讨厌她，反而觉得她的头发软软的，好像巷口卖的棉花糖。
发现自己在瞪著她看，小旭忙转开头，略嫌大力地翻开书页。
红红的云挡住他的视线。「你看的书字好多喔，你跟我妈妈一样厉害耶！」
突然之间，他觉得自己像是个十尺高的巨人，只因为这个像小红的小朋友说他很厉害。
幼稚园的小朋友都觉得他很奇怪，连老师也觉得他很奇怪，可是这个小朋友却说他很厉害……
「我还会变得更厉害。」他骄傲地抬起下巴。
小女孩笑了。「比无敌铁金钢还厉害？」
他点点头。「我长大后要做出比无敌铁金钢还厉害的机器人。」
其实，早熟的外表下，他的心跟其他的小孩一样纯真。
他突然红了脸：「这件事你不可以告诉别人喔，我只跟小红说过，你是第二个知道的人。」
这是他第一次跟同龄的小孩说那么多话。
「嗯，」小女孩应承，接著伸出了手：「打勾勾。」
看著她圆润润的小指头，他有些迟疑，最后还是伸出了手，与她勾住了指头，以拇指打印。
爸爸跟妈妈去世后，这是他第一次主动踫触别人，也许是因为这个小朋友不像人吧？她的模样，她的感觉，都跟小红好像……
「你的手有伤，」他看著她指上微微的血渍。「你跌倒了吗？」
小女孩摇了摇头，猫儿似的眼闪著神秘的光。
由口袋里掏出0K绷；他替她贴上。
「会痛吗？」他担心地问。
又摇了摇头，这次小女孩的脸上多了甜甜的笑。
看著她的笑，看著她那头飘动著的红色头发，小男孩冲动地开口道：「我可以叫你小红吗？」他好想将她当作自己的猫。
小女孩无可无不可地耸了耸肩，像是被其它事物勾去了注意力，她看著蓝蓝的天空好一会儿，突然打了个呵欠，「我想睡了。」她说。
「你要回去了？」他的声音里带著不舍。
小女孩摇了摇头，毫无预警地便蜷起了身子，窝在他旁边闭上了眼。
她真的是小红吧？没有小朋友会像她这样的。
小小的手指头慢慢地在草地上移动著，然后悄悄地复上了那散在草地上的红色卷发，轻轻地抚著卷卷的发梢，那动作十分地轻柔，像在抚著一只猫。
「小红，你明天还会来吗？」
红红的卷发动了动，喉里轻唔了声，像是应答，又像是梦话。
「你来，我说故事给你听。」他承诺。
「真的？」长长的睫垂著，花瓣似的唇扬起了笑：「我来，你说那本很多字的书里的故事给我听。」
「好，小红……」他继续扰她。
「小姐！」洪钟似的男声打断他的话，小女孩也快速地爬了起来。
「我家里的人在叫我了，不快点回去妈妈会担心的，」她犹豫了会儿，最后还是对他挥了挥手：「我走了，再见。」
「再见。」他轻轻叹了声。
他原以为小红是一只没有家的流浪猫，他原以为，自己可以把她带回去的……
已经跑了一段距离的小女孩又停了脚步转身跑回来，站在他跟前，小女孩伸手抚了抚他的眉间：「不要皱眉头，这样看起来好像小老头。」
小男孩笑了。「嗯，我不皱眉头。」
挥挥手跟她道别，小男孩第一次扯开喉咙大声说话：「明天要来喔，小红，我等你！」
☆☆☆
那天晚上，小女孩在她温柔的母亲身边不断缠著、绕著，嘴里嘀嘀咕咕地说著小男孩的事。
「妈妈，他跟你好像、好像喔，也看有很多字的书喔，他跟阿穆他们都不一样，看起来好乖、好听话。」
「好、好，小红，你快吃饭啊。」美丽的女子一面应著一面劝。
胡乱扒了口饭人口，小女孩又继续道：「他很喜欢猫唷，他很喜欢一只叫小红的猫，所以他叫我小红，」她呵呵笑了。「妈妈，他把我当成猫咪了。」
女子抚了抚她天生带著红光的卷发，动作充满了爱怜。
「我明天还要去见他，他说要说那本书里的故事给我听喔。」小女孩亮起了大大的笑脸。
「小红，那个小朋友是培真幼稚园的学生喔，你要不要也去念幼稚园，这样就可以天天见到小朋友了。」作母亲的趁机劝诱不爱念书的女儿。
小女孩偏头考虑著，接著大力地点了下头：「那小朋友很喜欢我，我要回家，他的眉头就皱了起来，像小老头一样，如果我也去念幼稚园，他就不会变成小老头了。」
小孩的逻辑总是天真而有趣，女子偷偷忍住笑。「那妈妈明天就帮你报名，让你跟小朋友念同一间幼稚园。」
「我明天跟小朋友说，他一定会很高兴的，」小女孩又继续嘀嘀咕咕的，两只脚也不断地晃著。「妈妈，我还不知道小朋友叫什么名字呢，我明天要问他，妈妈，我可不可以带他回来玩？」
女子看了看坐在客厅里的丈夫，迟疑了会儿才答：「要小朋友的爸爸妈妈答应才可以。」
「小朋友会不会喜欢我们家呢？我们家有很多叔叔会陪他玩喔，还有、还有……」这晚，她像只小鸟儿似的叽啾了一夜。
☆☆☆
第二天，她一大早就爬过围墙在幼稚园的角落等著，可是一直等到太阳不见了，小朋友都没有来。
一整天，只有她自己一个人坐在树下，陪著她的，只有一盘用保鲜膜包好的猫饼干。
不知道是谁放在那的，保鲜膜上湿湿的，像是沾著早晨的露水。
因为又饿又难过，小女孩把猫饼干全吃到肚子里去了，这是她第一次吃猫饼干，吃了后才发现，原来猫饼干咸咸的，那味道，就跟她的眼泪一样……