寡母去世好多年了，一直没有告诉他，家书是族人帮忙代写，因为那个辛苦操劳了一生的普通妇人，不希望影响儿子的学业。
郑兴怀在母亲的坟前跪了一天一夜。
郑兴怀的仕途并不顺利，因为过于刻板，不愿同流合污，他得罪了当时的首辅，被贬到塞北的楚州，当了八品的县令。
起初他并不喜欢楚州，因为塞北苦寒，民风彪悍。刻板的他，也终于开窍了，耗尽积蓄找熟人打点关系，希冀能重新调回京城。
直到有一年，蛮族骑兵过来打草谷，劫掠数十里。
事后，郑兴怀被打发去慰问百姓，视察情况，他走在田埂上，看着被铁骑践踏的青苗；他走在官道上，看着被蛮族吞吃只剩残躯的尸首；他走进山里，看见侥幸逃过一劫的百姓，看着他们贫苦和沧桑的脸庞。
郑兴怀想起了去世多年的母亲。