阳光偶而会透出云层，大多数的时候都隐匿在安静的云霾里。一下子天明，一下子黄昏。在这个展望良好的看诊室里，穆棉的思绪一下子飘得很远。
「天这么黑…」她说。
「嗯？」
天这么黑风这么大
爸爸捕鱼去为什么还不回家
听狂风怒号真叫我心里害怕
爸呀爸呀只要你早点回家
就算是空船也罢
我的好孩子爸爸回来了
满船鱼和虾你看有多少
卖了鱼虾买米布
爸爸不怕累只要你们好
……………………
穆棉终于让眼泪滑下来。
「大夫，这些年来，你一直在问我，空难的黄昏，消失的时刻我到了哪。其实，我只是拦不到出租车，徒步跑回家去。」
医生停下笔。这么多年来，他一直以为穆棉的记忆陷入短暂空白的状态，所以那三个小时消失了。但是治疗了她这么多年，她的平静却只是呆滞，痊愈却只是畏缩而已。