昭和十九年，公元一九四四年（民国三十三年）。
从去年美军飞机连炸新竹机场、高雄、盐水后，台湾就全面进入战争状态，那些紧张窘迫的情形，都是惜梅想象不到的。
随著战事扩大，台湾去了第二批志愿兵仍不够，日本政府更准备全台征兵制，先是召集自由业及无业男子，后则是学生兵。年龄本是十八岁以上，后来连不足龄的孩子也不放过。
家家户户有男丁的，最怕接到派出所的红色兵单，一旦接到，无不全家哭成一团。惜梅的一个弟弟在日本念书，暂且无事；尚在中学的弟弟们则说，学校可能会缩短毕业年限，强征他们人伍。
案母都为此事忧心不已。
但忧的不只这些。为了支持前线战争，所有的物质都往外送。
后方实施米、油、糖、肉配给，家家捐出黄金、钻石等贵重物品，再来连衣服、鞋子、肥皂、味精……等都有限量。人人勒紧裤袋度日，连朱黄两户的地主家庭都不例外。
在物质的缺乏及精神的折磨之外，还要忍受不时的防空警报。
美军在上空直接轰炸，一下就烽火燎原，死伤一片。如此艰苦情形下，很多行业都关门罢市，尽避往乡下躲。
守业早就关了布店，退回秀里。黄家茶园废了一半，只留少数女工运作。因为很多伙计被征去当兵，惜梅不得不插手一些黄记的生意。
她才发现黄记的资产不只在茶叶方面，还有林业、米业、工业各项；有些还和朱家一起投资，全靠哲夫一人打点，负担极重。
这本来也是哲彦的责任，但他如今有更重要的任务，惜梅只能代他尽心，等他回来，再全数移交。
白日她坚强能干地活著，夜晚难免对书信流泪。哲彦自去中国，就像化成一阵烟，了无音讯，心中若有不解或埋怨，亦是无从寄。只能祈求上苍，保佑他平安。
虽是战乱，也不能诸事不顾。大稻埕替黄家经营的人回了乡，哲夫只好亲自上阵，并央求暂隐在家的守业帮忙。两个男人在外，总需女眷照顾，淑真和宽慧都放心不下孙子，只有惜梅这了无牵挂的人随侍左右了。
临行前一日，宽慧帮她打点行李。眠床上静静睡著已两岁的中圣，这孩子继承父母双方的优点，俊秀可爱、聪明伶俐，是人人心头的一块宝。
但再宝也比不过宽慧，她对儿子可以用「崇拜」两个字来形容。她心系于他的每一个微笑，每一声啼哭，简直无法忍受母子之间的片刻分离。
惜梅曾劝她，不要太紧张，把心思分一点到哲夫、敏月、敏贞身上，她总不听。
这两年来，惜梅和堂姊朝夕相处，发现她变了，变得拗执顽固，想把自己设在一个安全完美的理念间，不再像以前那个明智开朗的宽慧了。
每个人都明白她所受的哲磨，连续失去第三、第四胎，羸弱的身子又怀第五胎，好不容易得了个儿子，自然是宝贝万分。
婆婆一向疼宽慧，哲夫又是深情体贴，在这些纵容中，反而是惜梅会说她几句重话。
她多怀念当年的宽慧呀！那时宽慧是意气风发的，她教惜梅用竹筷卷头发、如何穿高跟鞋、如何裁衣绣花、在油灯下朗读哲夫的情书；在惜梅十三岁的眼楮里，说有多娇媚就有多娇媚。
然而十年婚姻生活却改变了她，她虽然仍有秀丽的容颜，但因五次的怀胎而显得血气不足；心理上亦因追求男嗣，想当完美妻子的压力，而累积了一股化不开的愁。
只有在她凝视著中圣的笑靥，由心里散发出母亲的光辉时，才依稀看见以前那才女的明丽影子。所以连惜梅也不忍心苛责了。
宽慧一边帮惜梅清点衣物，眼楮仍不离开中圣，深怕蚊帐不紧密，让蚊子咬到；不然就怕一旁睡著的敏贞会压到他。
「你真的不跟大哥去大稻埕吗？」惜梅再问一次。
「中圣还小，我怎么去？」宽慧仍是那句话。
「反正最多不过个月，等生意安定了就回来，小中圣有这么多人疼惜，怕什么呢？」惜梅说。
「孩子是很脆弱的，你没生育过，不能体会那种母子连心的感觉。」宽慧说：「何况哲夫出城谈生意也不是第一次了，他自己都会打点顺当的。」
「我看大哥最近压力也不小，工人被征走，伙计走掉，合伙人要散，又有日本人逼他当征粮官，他非常需要你。」惜梅试著说。
「我所做的不就是把家里上上下下打理好，让他没后顾之忧吗？」宽慧说：「女既主内，男就主外，外面的事，他应该处理好，别让我们女眷操心才对。」
「我记得你以前样样都是帮忙插手的。而且现在是战时，世道总是艰难些，你更该陪他了。」惜梅说。
「说实在的，这几年我也没有那些心力了。」宽慧说：「说不定我还帮倒忙了。你跟著去，不是更好吗？」
「我哪有你懂得多？我还真怕扛不来重任呢！」惜梅说。
「一下要照料哲夫、你父亲和生意，是不容易。」宽慧想想说：「现在女工下人都请不到，不如秀子跟你们去，怎么样？」
秀子这几年一直待在黄家，虽是采茶女工头，却里里外外都模熟了。她勤快又有礼，黄家人对她印象都不错。
「好呀！就不知她愿不愿意？」惜梅说。
「我再问问她。」宽慧说：「她这女孩子也真与众不同，都快二十四岁了还不肯嫁。现在男人都调去当兵，更没对象了。不如这次到城里，人多面广，她或许有看上眼的也不不一定。」
「你替她紧张什么？秀子志向才大呢！她对自己的终身早就有主见，她一直想嫁给城里人，当少奶奶呢！」惜梅说。
「那么这次去，不就是给她一个机会吗」宽慧说。
有人在半掩的门外轻敲著。
「宽慧，该睡了吧？！」哲夫的声音。
「看呀！有人来催了。」惜梅笑著说。
打开门帘，哲夫在外面和惜梅打招呼。见他们夫妻双双离去，心中一股怅然，她的形单影只还要多久呢？她并不怕等，只是觉得荒谬，哲彦知道她的等待吗？
必上门，坐在油灯旁，影子在墙上闪烁著孤独。
「妈和中圣走了吗？」蚊帐里的敏贞坐起来问。
「走了，你还没有睡吗？」惜梅问。
「我要阿姨陪我。」敏贞仍用旧称呼，不愿意叫阿婶。
「好，我马上来。」
惜梅熄了灯，换衣就寝。月光从窗外静静洒入，这本是夫妻喁喁私语的良宵，但枕畔却只有八岁的小女孩。
「爸爸和妈妈最爱中圣，对不对？」敏贞对躺下的惜梅说。
「他们也爱你和姊姊。」惜梅说。
「只是比较少一点。没关系，我有阿姨，而且我也爱中圣弟弟。」敏贞打了个呵欠。
听敏贞软软的童音里，有发自内心的认命和诚挚，惜梅不禁心疼。
黄家这两个小姊妹都乖巧漂亮、令人喜欢。然而同母不同命，敏月由于是头胎，还得家人宠爱过；敏贞际遇差些，一出世便承著众人的失望。
接下来又是宽慧身体最差、心情最黯淡的时期，根本不曾细心看顾这幼女，因此敏贞身形特别瘦小，个性也特别安静，似乎和任何人都不亲。
要和敏月相处并不难，她原就温柔大方，善体人意，做事伶俐，早早就是祖母和母亲的好帮手。
至于敏贞，就要多花一些心思。
也许是前世的缘吧！敏贞从会跟人，就和惜梅特别投契。惜梅爱她藏在心中的惊人热情；同时也发现，小敏贞遗传了宽慧最敏感细腻的一面，最能激起生命的火花，也最可能造成自我的毁灭。
可惜宽慧从没有时间去探究两个女儿，她只知道敏月的甜美和敏贞的孤僻。
惜梅嫁入黄家后，便把敏贞要过来作伴，敏月仍和祖母一起睡。
每晚，她们姨甥两个都要说说话才睡觉。
「阿姨，你要去很久吗？」敏贞将她粉嫩娟秀的小脸枕在惜梅的肩上说。
「不会很久的，几个星期就回来了，你先回阿妈和姊姊的眠床睡。」惜梅模模敏贞的脸说。
「我跟你去好吗？」敏贞又问。
「怎么行呢？你还要上学呢！」惜梅说。
「上学不好玩，天天都在割草和防空演习，根本没有念书。」
敏贞说。
「不好玩也要去。台北城不是小孩子的地方。」惜梅轻柔说。
「秀子为什么能够去？」敏贞问。
「她是大人，而且是来帮忙的呀！」惜梅说。
「我不喜欢她，她的眼楮看人都好奇怪。」敏贞说。
「你这小脑袋又胡思乱想了，你去管秀子的眼楮做什么呢？」
惜梅模模她的头，笑著说。
「我也不喜欢她家的人。」敏贞又说。
「也不喜欢绍远吗？他可常常编草蚱蜢、竹蜻蜓来给你和敏月玩呢！」惜梅说。
这一次小敏贞迟疑了一会才说：「我也不喜欢他，他是男生，又脏又臭，而且脚丫好大一个，难看死了！」
这番童稚的言语，让惜梅忍不住笑个不停。
唉！这漫长艰苦的岁月，也只有敏贞这朵小解语花，能带给她一些欢乐。
当敏贞的呼吸声沉稳传来时，她仍无法入眠。
月光照到床头，清辉柔和。她由枕下取出由小荷包装装的四封信和书签，曾经相思情浓的纸笺，随著岁月，也逐渐泛黄了。
哲彦此刻身在何处呢？
她心中念著相思词旬，双眼渐渐阖上。
不知多久，她来到一个迷宫般的巷弄中，到处是烟雾弥漫，像分不出日夜、天地的所在。
远处有人语，彷佛是她日日期盼却不得见的人。她急著循声而去，东转西绕，心里想的是哲彦。
猛回头，那人就坐在石椅上，她也乐地向前一步，烟雾由眼前散开，那笑盈盈面对她的人，竟是纪仁！
醒来醒来，。又是梦，。同样的梦，不同的场景，都是哲彦变成纪仁！
她终于回到自己的房间，也惊坐起来。为什么老作这种梦呢。
真叫人沮丧又怅惘呀！
这事太荒唐了！哲彦是她的夫婿，她对他的印象却退到模糊的黑白照片上；而纪仁非亲非故，却常清晰出现在她的脑海里。
这些年，她想哲彦，就不由得想起纪仁。白天她尚能用心在哲夫上，但一入梦，一切就混淆颠倒起来。
对这无可奈何的事，她有一丝罪恶感，但也只能解释成她四年不见哲彦，而纪仁两年前还来拜访她的缘故吧！
唉！年华渐老，战争可有结束的一日？会不会像王宝钏苦守寒窑十八载呢？
惜梅到了大稻埕，才发现城里景况比乡下更凄惨。
台北是总督府所在，是盟军飞机攻击的主要目标，常数架飞机一排齐齐扫射，处处可见断桓残壁。
如此情况下，自不是四年前惜梅北上所见的繁荣景象。能走的人早疏散乡间，非留下不可的人，则忧惶恐惧，四处挖防空壕、做沙包；甚至连以前热闹的圆环夜市也给翻起来，做成大畜水池，以便救火之用。
惜梅白天和秀子守在永乐町的店面，有空袭警报便到防空壕躲，听著远方的爆炸声；晚上则用黑布遮窗，防灯光外泄，在一片荒凉的寂静中，忐忑不安地入睡。
他们经过好几天，才习惯这炮火轰炸下的日子。
惜梅来的第三日，便由哲夫口中，知道纪仁学成回国的消息。
他终究没随哲彦的脚步去中国，反而习完医，可以回来开业了。
他仍在从事地下工作吗？这两年他也是音信渺茫，听到他回来，惜梅一时理不清心中的情绪，以至于差点漏掉哲夫下面的话。
「……纪仁的船在基隆外海被美军击中，船斜了一半，很多人逃生不及，淹死了。幸好纪仁泳技好，游到附近礁石。他在台北医院，如今还昏迷不醒。」哲夫说。
惜梅一听，整个人愣住，她急急地问：「他怎么会昏迷？会不会有生命危险？」
「不太清楚，邱家人都不在，我是听下人说的。」哲夫说。
不知好坏结果，惜梅一直忧戚著。想他那么生龙活虎、聪明风趣的一个人，没有意识地躺在床上，她的心就有说不出的痛。
她的心也不明白，为什么这件事会令她寝食难安？就在咫尺的距离，她好想去看他，但又以什么理由、什么身分呢？
他是哲彦的好友，她以好友的妻代为探望，应该不碍礼数吧？！
经两日火般的煎熬，她决定要做些什么。其实她并不确定，只告诉父亲，她要到车站前买书，便和秀子乘人力车出发了。
车到了总督官邸后的明石町，惜梅就喊停。到了此刻看见医院砖面的文艺复兴三层建筑，她才下定决心，非见纪仁一面不可。
「我们还没到台北车站呀！」秀子莫名其妙说。
「我要先去看一位朋友。」惜梅冷静地说。
进入大厅，问明病房号码，惜梅依然不迟疑。怕什么呢？纪仁不会知道她来过的。
八月的艳阳由走廊的窗口洒进，微尘静静地舞著。
纪仁的房间很意外只有一位工人守著。纪仁躺在雪白的床上，眼和唇都紧紧闭著，他仍是两年前在竹架凉亭的那个人，不过却不再神釆飞扬地谈笑了。
「您是来看少爷的？」工人恭谨地问她：「请问您是……？」
「我是少爷的朋友。」惜梅简单说：「少爷好吗？怎么没有看到邱老夫人呢？」
「少爷昨天醒了，一切都平安。夫人他们都回去休息，只留下我当看守。」工人说。
谢天谢地，惜梅欣喜地想，他总算无恙了。既是如此，她也可以走了。
站在床头，惜梅对工人说：「邱少爷没有事就好了，我就不打扰了。」
「还没请教小姐大名，我好跟少爷报告。」他说。
「不必了。」
惜梅说完，便和秀子往门口走。才跨两步，后面有人叫住她。
「惜梅？是你吗？」纪仁睁开眼，半仰起身子说；「真是你！我不是在梦中吧！」
惜梅是很不愿被他发现自己的私下探访。她有些尴尬地回过身说：「我要去新高堂买书，听说你受伤，顺道来看看。」
「不管是特意或顺道，我都太高兴了。」纪仁的表情真的很开心，他对工人说：「阿勇，去买些水果请朱小姐吃。」
「不用了！」惜梅忙阻止。
来不及了，阿勇已出去了。眼看走不了，惜梅只好坐在病床前的藤椅，阿秀则坐在墙角。
「我真的很意外你来看我，刚才冥冥中听见你的声音，我还不敢相信。」纪仁说：「你怎会在台北呢？」
「我随爸爸和哲夫哥到台北处理一些生意，就住在永乐町那里。」惜梅很端庄地。
「真是好久不见。你好吗？」他关心地看著她。
「很好，除了战事，没有变化。」她说。
他眼神变得专注，惜梅感觉不自在，便说：「怎么啦？我脸上长了什么吗？」
「没有，你还是一样美丽。我只想多看你一会儿。」他笑笑又说：「也是帮哲彦看的。他更久没目睹芳容了。」
见他举止又狂妄大胆起来，惜梅往秀子方向看看，瞪了纪仁一眼说：「你还是那么爱开玩笑。」
「但愿我能开玩笑。」纪仁脸转正经：「你是来打探哲彦的消息，对不对？」
惜梅本无此意，她以为纪仁是昏睡的。但他既然这么说，不失为她贸然前来看他的好理由。
「他有和你联络吗？」她问。
「战争期间，音讯总是很难通。」他口气里带著安慰：「我没有他的信件，但辗转听见他到重庆的消息。据说一切平安，还在那里继续学业。」
「真的？我婆婆知道了，一定非常高兴。」她忍抑自己喜悦的情绪说。
「你呢，你不是应该更开心吗？」他细看她表情说。
「当然。不只是我，好多人都盼他早日归来呀！」她说。
「但你是殷盼最切的人，不是吗？」他顿一会又说：「这个年头，像你这样为了一个承诺傻等的女孩子，已经很稀少了。」
这句话，惜梅娘家的人常在叨念，她早就充耳不闻。然而由纪仁口中说出，她有一种赤果果被看穿的感觉，彷佛这几年他一直不断在观察她，尽避远在京都，仍用不可解的心态在批判她、剖析她。
难怪他要常常在她梦里出现了！
在这世界上，纪仁是她最不愿意与之讨论她婚姻事情的人。她也不明白为什么，只觉得尴尬和害怕，似乎他一开口，就要向她最脆弱的部分刺来。
她没勇气去揭开那些如迷雾般的脆弱，只有说：「是吗？我不是唯一等待的人。」
「你不了解，哲彦也不了解，他是多么幸运的男人。」纪仁淡淡地响应，眼眸望著她。
被了！惜梅再无法忍受，她站起来说：「时间不早了，我必须回去了。祝你早日康复。」
「惜梅……」他叫她一声。
她不理会，偕同秀子离去，在房门口遇见阿勇，停了一下。
「惜梅，谢谢你来看我！」纪仁的声音传来。
她点点头，快速地踏出走廊，也不管秀子有没有跟上来。
直到出了医院，在圆柱矗立的骑廊下，她才深吸一口气，平稳心跳，等著后头追来的秀子。
两人走下阶梯，坐上人力车，往永乐町行去。
「我们不去买书了吗？」秀子问，一脸疑问。
「不了，今天也太晚了，书改日再买。」惜梅有些心虚说。
「你没有说你要到医院来看邱少爷呢！」秀子说。
「我也是临时起意的。我想他是哲彦的好朋友，依人情，是应该来探望。」惜梅赶紧解释。
「我一直听大家谈邱少爷，说他才品相貌都是在众人之上，我始终无缘看到。如今一见，果具不同凡响，连我们黄家两位少主人都被比了去了，怪不得昭云小姐会为这门亲事没成而伤心难过了。」秀子没注意她的异样，反而有感而发地滔滔不绝。
「你也知道这件事？」惜梅诧异地问。
「那时我刚来黄记当采茶工，偶然听说的。」秀子仍很有兴致地谈：「大家都说，邱少爷本来同意娶昭云小姐，后来又反悔。这种做法是不是太过分了吗？」
「我和邱少爷并不太熟，不能评论他的行为。」惜梅避重就轻说。
「是吗？可是他和你讲话可是一副很自在又不受拘束的样子。他真的很特别，看来很有气魄，和我所见的男人都不太相同……」秀子似乎对纪仁印象深刻。
「好啦！你愈说愈远了。我们别再提他了，好吗？」惜梅好笑地说。
秀子总算结束这个话题。
惜梅望著那澄碧高速的蓝天，没有飞机攻击时，是多么安详美丽呀！她心情逐渐好起来，甚至想展开一抹大大的笑容。
是因为纪仁脱离险境了吗？她口头上可以否认，但心里却很清楚，他的平安对她有某种程度上的意义。
或许在她的记忆里，纪仁和哲彦都是一起出现的，所以只要纪仁安然无恙，就代表哲彦的诸事顺利吧！
希望上苍保佑哲彦，也保佑……纪仁。
空袭警报跑久了，大约都能办出其方位及危险性。连事后的失火和受伤，也都能自己处理一些。
秀里的家人不放心，一直催归期，把台北当成炮声降隆的战地，很快就要危倾，身在其中的人倒没那么紧张。
惜梅除了日日帮父亲和哲夫处理杂务外，比较影响生活的不是不定时的跑防空洞，反而是纪仁的到访。
他出院后，便在大稻埕附近的一家医院实习，往返经过惜梅处，都会进来打声招呼。守业和哲夫在时，他会留久些；若只有女眷在，他讲几句话就走，不再有逾矩之处。
尽避如此，她内心仍不习惯。她开始怀疑，或许她上辈子欠了纪仁债未还，以至于这一世只要见到他，便全身不对劲。
一个黄昏，雨后天气稍凉，伙计忙著，惜梅便自己走几条街去邱家送一笔钱。
邱家人都认识她了，纪仁的母亲素珍更爱没事时，拉著她闲聊几句。
坐了几分钟正要告辞时，纪仁由楼梯口探出头来说：「我就觉得隐约听到你的声音，下来看看，果真是你。」
「胡说！楼下人来人往那么吵，你在三楼能听到什么？！」素珍笑著对儿子说。
「有科学证实，大多数人对某些特定的音波频率会特别敏感。像母亲对孩子或丈夫对妻子。」纪仁笑道。
「客人在这里，你还说什么乱七八糟话，难怪惜梅都要坐不住了。」素珍瞪他一眼。
「呀！惜梅你先别走，我要你见一个人。」他忙说。
「我还有事……」惜梅立刻回答。
「是有关哲彦的消息。」纪仁说。
这下惜梅只好随他上三楼的小客厅了。
三楼景物未变，和她四年多前来住时没太大差别。
在楼梯旁的藤椅上坐著一个人，三十岁上下，穿衬衣西裤，手上拿一顶帽子，没什么特别处。
「这位是范永南先生，以前我们在高等学校的学长。」纪仁介绍。
他正要说惜梅的名字时，永南举起手说：「让我猜猜，是不是朱惜梅小姐？」
「你怎么知道我呢？」惜梅很讶异说。
「我看过你的昼像，印象十分深刻。」永南说。
「画像？什么画像？」她疑惑地问。
「是我和哲彦念书时，美术课乱涂鸭的。」纪仁搪塞著说：「对了！永南曾在香港和哲彦有一面之缘，你有什么问题可以亲自问他。」
「真的？哲彦他好吗？他现在人在哪里？」惜梅兴奋地问。
「事实上我也好一阵子没看见他了。不过据消息传来，他做得不错，在重庆参加了‘台湾革命同盟会’。目前有可能在江西受党务干部训练，或者在福建的反日基地，做台湾空投宣传及无线广播的工作。」永南说。
惜梅听了满心欣慰，哲彦一直在为国工作，至少她是没有白等。她说：「我们一家人都很挂心他，都期待战争能快点结束，让我们有重逢的一日。」
「这不只是你的期待，恐怕有成千上万，横跨亚、欧、美几个大陆的家庭都这么想。」纪仁说：「鼓动战争的侵略国家，意大利已投降，德国亦穷途未路，日本已呈劣势，战事很快就会结束了。」
「那太好了，这样人心惶惶的日子，我们已经过怕了，恨不能日本即刻就战败呢！」惜梅说。
「没想到朱小姐亦是热爱民族国家的人。」永南念头一转说：「我倒有一个主意，你明天不是要去西门町的八角楼送情报吗？日本当局既然对你有了疑心，不如让朱小姐与你同去，假扮成情侣，来消除他们的戒备。如何？」
「不行！」纪仁想也不想便说：「这是一件非常危险的事，稍有疏失就死路一条，我不能让惜梅冒这个险！」
「为什么不行？我虽是一介女流，也有救国的热忱，只是苦无机会而已。若有，我也是当仁不让的！」她马上回辩。
「惜梅，你又犯了任性随意的毛病。」纪仁的声音变得冷峻：「这可是人命关天的事，绝不像你要烫人或嫁人那么简单容易！」
他竟说她任性随意？不但旧事重提，还将她的婚姻嘲弄得如儿戏，她不禁杏眼圆睁说：「我不知道你对我的评价这么低！你到底是不相信我的人格，还是我的能力呢？你若不信任我，为什么又把你们的底细告诉我，难道不怕我去告发吗？」
「知是一回事，做又是一回事！」纪仁避开她的伶牙俐齿说：「空有热忱是不够的，还要智能及冷静，否则成事不足，败事有余。比如说当情侣，就要像真情侣，你连我的手都不敢握，肩都不敢倚，又如何能叫旁人信服？」
惜梅心头一愣，她是没想到那么多，只以为和他走在一块就好，不料还要表演逼真。她几乎要打退堂鼓，但他那充满挑战的神情，激起了她的好胜心，若此刻认输了，她铁要燠恼一阵子。
她灵机一动，将右手伸出，用挑衅的口吻说：「若你敢握我的手，我又有什么不敢的？」
纪仁和永南都惊诧地瞪著她。
逐渐的，纪仁那张硬邦邦的脸孔放松下来，紧抿的唇角也泛出不怀好意的微笑。他走近一步，一只厚实大手，牢牢地握住她纤细的小手。
她感到一股电流由他的掌指间直达她的肌肤神经，使她心跳加快，几乎无法自持。但她咬紧牙关忍耐，不愿在这节骨眼退缩。
「好啦！既然朱小姐有这魄力，事情就说定了。」永南最后说。
纪仁一表示默许，惜梅就忙挣开自己的手，三人谈妥细节，很快便回店里。
直到那晚睡前，他握住她手的感觉依然鲜明存在，无论她洗了多少盆水，模了多少东西，他的体温、掌力、抚触都附著不去。
也许她不应该接下这任务吧？！如今想拒绝已太迟了。
西门町一向是日本人的天下，惜梅几乎不曾踏足。在前清时代，这一区都是垒垒的荒冢，日人开发后，还请了京都稻荷山的狐仙来镇鬼驱邪。
惜梅随纪仁走过朝日座、荣座、芳乃馆……等戏院。片仓通的小吃店，东洋味仍浓，但因战乱，有办法的日本人都回国，此地已没往日的繁盛热闹。
「这儿处处都是密探，你一定要很自然，而且要绝对服从我的命令。」纪仁不断吩咐她。
他可真是牵著她的手，状似亲昵。她的脸庞本烧似红霞，但后来抱著豁出去的心态，也慢慢能冷然以对。就像映画片中的演员，戏中全是虚情假意，又何必斤斤计较？
八角楼是个市场，楼下卖日常用品，楼上则售骨董和旧书。
他们很悠哉悠哉地闲逛著，很认真地讨价、还价，甚至还买了一些东西。
他们在旧书摊待了一会，又到隔壁的古玉店。
惜梅看到一条黄金项链，附著羊脂白玉的环形坠子，黄的金灿、白的赛雪，颜色对照，特别纯净，她忍不住多看两眼。
纪仁示意头扎蓝布的日本店主，拿出项链，就往惜梅的脖子挂。白玉垂在浅黄的上衣前，更是晶莹光润。
「不要这样。」惜梅急著摘下来。
「戴好。」他双手按住她的肩，在她耳畔轻语说：「有人在外头监视，我们演得愈像愈好。」
惜梅不敢再动，任纪仁以一副很欣赏的眼光审视。
店主见两人卿卿我我的深情之状，忙一旁怂恿说：「先生真会挑选，这可是丰臣秀吉将军送给他爱妻的礼物，难得一见。若不是我朋友需要回日本的盘缠，忍痛割爱，是不会流露世面的。」
惜梅看了一眼价钱，吓了一跳，是一般人家几个月的薪水。
「我买了。」纪仁对店主说。
「不，这实在太贵了。」惜梅反对说。
「就算是大家的一番心意，我、哲彦及每个人的。」他强调后面几个字说：「我买定了。」
「不行就是不行。」惜梅故意大声说：「你已经几个月没有发薪，连明天的米粮都不够了，还买什么链子？除非老板愿意让你先赊帐。」
店主听了，脸色一变，拉长了面孔说：「本店绝不赊帐。现在是战时，人人都是一手交钱一手交货，缺一毛都不能谈。」
纪仁被惜梅的奇招将一军，稍不留神，她就把项链取下，率先出了店门。
他赶忙追上，牵住她的手，笑著说：「每一次见面，你总会令我惊讶。从没有一个女人像你一样，让我血液沸腾、血压升高、兴奋不已，然后再回味无穷。」
「喂！你要演戏或开玩笑，都可别太超过了。」她板著脸说：「你快办完正事，否则我不奉陪了。」
「正事已经办完了。」他笑意仍在。
「什么？」她不敢相信自己的耳朵：「我怎么都不知道？」
「你知道得愈少愈好。」他温和地说。
走出市场，惜梅仍绞尽脑汁回想过程。纪仁到底何时把情报送出去的？她和他肩并肩，注意他的一举一动，他竟还能神不知鬼不觉的完成任务，也太诡异了吧？
她愈想愈有被骗的感觉，因此抱怨说：「既是那么简单的事，为什么还要找我来呢？」
「你不知情，所以看似简单。」他耐心说：「若是没有你，我恐怕连翻一本书或和菜贩说话，都有人查询呢！」
翻一本书？
惜梅原是反应极快的人，莫非是那本俳句名人一茶的书？她曾随手拿起看看，纪仁接著翻阅，然后就有人买走。她当时还觉奇怪，此书徘印粗简，为何有人会青睐？原来其中大有乾坤呀！
她正努力抽丝剥茧地寻思他们的秘密暗码时，警报器忽然大作，呜鸣之声如荒古兽吼，人人暂停手边工作，开始四处奔逃。
纪仁拉著她就往最近的防空壕跑，她可以听到飞机的引擎声，比以前任何时候都清晰。
原来美军轰炸都以台北城内的机关重地为主，在总督府附近就特别低飞。
惜梅第一次感到生命的危急，爆炸声响时，大地震动，火光四射，炮弹似乎就在她耳旁打落！
小小的防空壕内已挤满了人，纪仁用身体帮她档住推挤，她很自然他与他靠近。
外头仍不断有人进来。一些大胆的就站在洞口张望，闲聊似的报告机型、投掷方向及预测其杀伤力。
烟硝味阵阵传来，混著夏日的汗味闷热，令人快要窒息。
罢开始惜梅尚能和纪仁保持一点距离，她也尽力维持两人的不踫触。但人实在太多，不踫纪仁，就得和那些陌生人摩肩接踵，那她还不如选择纪仁，至少她知道他不脏不臭，有医生爱干净的习惯。
又一声大爆炸，洞口的人都缩进来。惜梅被人一推，整个人贴到纪仁的身上，她只来得及用手挡在胸前，勉强阻止两人更进一步的接触。
可是身后的人群仍不断挤著，纪仁干脆往她纤腰一揽，转身将她护在角落里。如此一来，她等于是结结实实地被他抱个满怀。
他的手没有移开，大腿紧依著她。她可以感觉他的心在她手下沉重有力地跳著，和著她自己的，如在草原上奔跑的两只鹿，相竞向前，愈来愈快。
他的呼吸在她头顶形成急速的白烟，那属于男性的有力拥抱及陌生的体味，都是她懂事以来未曾感受过的，合她阵阵昏眩，两脚发软。
「再忍耐一下。」他沙哑地说，近乎无声。
是的，要忍耐，这些都是情势所逼，不必胡思乱想。
洞外是热力，洞内也是热力，两者都带著烈火燎原的危险性。
他们沉默地经历这种不该有的亲密，惜梅的心跳声几乎要掩盖一切，以至于警报解除时，她吓了一大跳。
他并没有放开她，只说：「不要动，让别人先走。」
他们是最后几个离开的。外面是一片疮痍，远处有浓烟，近处有焦土，惜梅有一种大难之后的悲凉感。
表面上他们是为轰炸之后的灾情而哀矜不语，内心却沉浸在由假情侣到真逃难的那份亲昵。她深深觉得不妥，对不起哲彦，那一向洒脱不羁的纪仁又怎么想呢？
快到永乐町时，纪仁才开口说：「有关今天在防空壕的事，若有失礼处，请多包涵。」
「那种时候哪顾得了礼节，就不要再提了。」惜梅很客气疏远地说，眼楮并不看他。
这种事是不能也不该讨论的。由纪仁的语调听来，喜爱开玩笑和逗趣的他，似乎也觉得这一回太越界了。
毕竟她是他好友的妻子，不是吗？
丙真从那日以后，惜梅很少再见到纪仁。
惜梅依时回到秀里，秀子自愿留在大稻埕帮忙。
敏贞见到阿姨，高兴万分，整天有说不完的话，结果没几日就喉咙沙哑，发起烧来。宽慧怕儿子被传染，便把敏贞送到外公的中医铺养病。
秀里是比台北平静多了。夜也是宁谧的，只有此起彼落的虫呜声。
惜梅缝完衣服，皎洁的月恰升到她的窗前。又要中秋了，盼了多年，总是月圆人不圆。哲彦的心意也似在云端，他仍在为她唱相思吗？
望著望著，哲彦的模糊轮廓又变成纪仁。
纪仁回日本的消息是哲夫说的，惜梅当场傻住，怎么就这样无声无息，招呼也不打一下呢？
纪仁的乍然离去，惜梅只有一种感觉，就是生气，气他的不告而别！实在太可恶了！
她知道自己没有一丁点埋怨的权利，纪仁又不是她什么人，何需要向她报告行踪呢？！
可是她就是忍不住。哲彦离家四年半，她还没有在心里这样骂过他呢？为什么他对纪仁的反应总那么激烈？从第一次见面开始就火冒三丈，以后回回都惹风生波，看得她久久无法平静。
是不是有些男人天生就有这种本领？当年昭云不也曾为他动过心吗？或许自己并没有不正常。
她换上薄薄的长衫裤，准备睡觉。躺在床上，依例拿著装信笺的荷包，轻抚著助她入眠。
突然有个声响，像是瓦片、又像是窗子落地。月光由玻璃照进来，银辉不减，却感觉怪异。
会不会有山中的小动物误闯室内呢？她起身察看，才要点燃油灯，冷不防被人由背后抱住，同时一只手捂住她的嘴，把她即将出口的尖叫声，硬生生地推回喉间，害她差一点喘不过气来。
她还来不及恐惧及分辨时，对方就开口了：「别怕，别出声，我是纪仁。」
一听到他的声音，她立即感到他坚硬又热烘烘的身体，透过薄杉，简直像袒程相见了。她忙挣扎说：「放开我，我不会叫的！」
他手一松，她就跑到床边，站在光亮照不到的黑暗处，双手横放胸前说：「你怎么在这里？你不是去日本了吗？」
他也在阴影处，身上是乡下人打扮，满是草泥咪。
「我假装去日本，事实上没去。警察厅的人监视我很久，一直要找借口抓我。为了不连累家人朋友，我只好离开。」纪仁说。
「如果他们发现你没去日本，怎么办？」她问。
「所以我明天就要偷渡去福建，今天特来向你辞行的。」他说。
「你都那么危险了，还来辞什么行？万一被人看见，不就糟糕了！」她怪他不告别，又怨他来道再见，也真太矛盾了。
「此去山高水阔，生死难论。你不想和我说声再会，祝我一路平安吗？」他走进一步，在月光下。
「不管有没有说再会，我都会祝你平安的。」她说，口吻中不禁流露伤感。
「惜梅，我……」他的眼内闪过一丝奇怪的犹豫，然后又说：「我即将到福建，有可能会踫到哲彦，你要不要我传什么话呢？」
原来他来是为这桩事，她静静地说：「就说我们大家都等著他回来。」
「就这一句？」他问。
「就这一句。」她点点头。
走道传来人声，由远而近，是朝她房间来的。她紧张地看著纪仁，他左右张望，不慌不忙地往里间走。
里面是马桶间，希望没把他给熏倒。
「惜梅，你还没睡吗？」来推门的是玉满，她说：「我听到有人声，以为是宽慧在这里聊天呢！」
「没有，可能是风声，今晚风声还不小，把窗都吹开了。」惜梅心虚地说。
如果玉满发现她半夜在卧房藏个男人，即使是纪仁，也要跳进黄河都洗不清了。
她巴不得婆婆快走，又怕做得太明显，只有捺著性子应付。
玉满关上窗子，四处查看说：「一个人睡，要小心门户。现在不比平常，小偷也多起来了。」
「我会的。」惜梅说。
玉满走后，纪仁由里间出来。
「让你躲在那里，真不好意思。」惜梅说。
「怎么会？那还是我踫过最香的马桶间呢！」他半开玩笑地说。
「你闻到的一定是熏花香的味道。」她噗哧一笑。
「是吗？那我以后也要拜托你研制一些了。」他又正色说：「还有，黄伯母说的没错，你的门户是太不小心了，看我不是很容易就闯进来了吗？」
「你这人真怪，自己铤而走险、冒九死一生都不担心了，还来管我这闭门家中坐的人做什么？」她说。
「凡事还是不要大意的好。」他停一会又问：「惜梅，你会担心我吗？」
「当然会。」她尽量说得平稳：「战争残酷、沙场无情，我替每个去的人祈求，你也不例外。」
「你会像等哲彦一样等我吗？」他看著她问。
这是什么问题？她一下哑口无言，想从他脸上找出开玩笑的蛛丝马迹，但夜实在太黑了。
「这问题太强人所难了。」他自嘲地笑笑：「我只是很羡慕哲彦有个红颜知已在家乡等他，也想恳求一点悲悯而已。」
这回她百分之百肯定，纪仁又在逗弄她了。
「你的红颜知己可多了，翻翻你的邱氏物语，就如同百花丛一般，大家抢著等，哪需要我呢？」她说。
「任凭弱水三千，我只取一瓢饮。」他轻轻一笑说。
「这是什么意思？」她不懂他突然冒出的句子。
「我自己也说不清楚。」他说：「人生总有许多叫人迷惑的地方。如果样样都明白，也就不会有悲欢离合或战争这些事了，你说对不对？」
她真是愈听愈迷糊了，他半夜到她卧房扯这些做什么？
「夜深了，我也该走了，永南在祖师爷庙后山等我呢！」他说。
「你千万要保重呀！」临别在即，她不禁吐出心里的话。
「我会活著回来的。」他开了窗说：「夜闯香闺，实不合礼法，若有冒犯的地方，请多原谅。」
又来了，他现在说这些未免太迟了吧！
「后会有期了。」他跳到窗外时说。
「再见。」她说。
看他的身影穿过树丛，消失在莽莽大山中，她的心竟如被刀割开一样的痛。
纪仁是个特殊的人，一直在她心里有特殊的地位。她会等他回来，但以哲彦好朋友的情谊及方式。
但仅是如此吗？山风吹来，她感到脸上有一股凉意，用手一模，竟是两行泪水。
上苍，请保佑他，让她能够再见到他！