她走了。
载著琼安的马车已离开一个小时，契尔依旧坐在俯瞰孀妻宅邸的小山丘上，心痛得无法面对任何人。
即使是落在法国人的手中，惨遭折磨，都还比不上此时此刻的剐心沥血，他曾经告诉她，没有她的人生毫无意义，但直到她真正离开了，他才明白到有多么无意义──以及残酷。
从今以后，他必须忍受每分每秒、每日每年对她的思念，直至死去的那一天，才能够获得解脱。
噢，他多想唤她为妻，夜里和她同床共枕，清晨和她一起醒来，和她争辩、欢笑，分享生命的甘苦喜乐。他想要看著她怀著他的孩子，一起抚养他长大成人。
但那些美梦和希望全都随著她离去了。即使他曾怀著一丝小小的希冀，希望她能怀著他的孩子，那份希望也破灭了。
靶谢天他还拥有迈斯，他最珍贵的宝贝。如果没有他，他猜测自己或许会发疯。为了迈斯，他会当个好父亲。他和迈斯会永远怀抱著和琼安在一起的美好回忆。那是谁也无法夺走的──即使是莉莲。
他召来「维卡」，慢慢寡欢地骑回卫克菲。就在怏抵达门口时，他瞧见雷恩也骑著马朝庄园飞驰而至。契尔的心一扬，期望是雷恩由伦敦带来了好消息。
他和雷恩同时煞住马匹。
「琼安呢？」雷恩喘著气道。「她不在孀妻宅邸──她离开了？」
「是的，她走了──一个小时前。」他疲惫地道。
「我无法相信！为什么她突然离开？今早母亲告诉我她收到琼安的信，谢谢她的照顾──我立刻就赶来了。」
「琼安的离开对我同样突然，她一直到昨天下午才告诉我。进来吧，」契尔顿了一下。「告诉我，你由伦敦带来了好消息吗？」
雷恩沮丧地摇摇头，安抚著他骑来的马。「嘉斯」的前任主人是个女性，经常不由分说地鞭打马匹，令牠至今仍极为敏感，容易受惊。雷恩希望假以时日，能用爱心驯服牠。
他和契尔一起走进屋内。「很抱歉，契尔。我真希望我能带来有用的消息，但我的手下仍没有查到任何线索。」
「那也是可以理解的。莉莲拒绝提供任何人名或地名，推说她忘了，你的人又要从何找起？你相信吗？她由一部烂小说里照抄了所有失忆的情节，我很肯定她说的是谎话，却无法问出真相。」
「的确，这其中有鬼。为什么客栈失火时，她的女仆会戴著她的婚戒和珠宝？这一点也不合情理，」雷恩道。契尔委托他调查时，已告诉他一切经过。「对了，现在真相大白了……原本被误认为莉莲、埋在小教堂内的尸体呢？」
「我已经安排将摩莉迁葬到小教堂后的墓园……她是个孤儿，没有亲人。我也让神父为她举行了合适的仪式，当然，我没有告诉神父真相。可怜的女孩。」他们来到图书室，契尔倒酒给两人。
「我会再催促手下去查，契尔，」雷恩道。「一定有些漏洞的……莉莲不可能将她的行踪掩饰得天衣无缝。」
图书室响起了敲门声。安克利托著名片盘进来。「爵爷，有位布柏尔男爵求见。」
「布柏尔男爵……我不认识，回绝他吧。我现在没有接见访客的心情。」契尔疲惫地道。
「但他表示远道由法国而来，说有重要的事要见你……他坚持在见到你之前，绝不离开，爵爷。」
「是吗？」契尔沉吟了一晌。「法国」两个字触动了他的好奇心。「好吧，那就请他进来。」
不久后，一名穿著体面，但神情极为紧张的年轻男士被请进图书室。
「克里维爵爷？」他问，一直绞著手上的帽子。
契尔微一颔首。「是的，请问我有什么可以效劳的地方吗……布男爵？」
「嗯，事实是，我们──我们有个共同认识的人。」
「是吗？」契尔道，礼貌地倒杯酒，递给对方。「请问这个人是……某个远亲？」
柏尔紧张地灌了口酒，犹豫地望向雷恩。「或许……我们最好等到独处时再说。」
「别在意特维利爵爷，他了解我所有的秘密。」
「但我要谈的──是和你的妻子有关。」布柏尔道。
「我明白了。」契尔的心脏一窒。「请问你和我的妻子有何关系？别说她欠你钱，莉莲总是债务缠身。」
「嗯──可以算是。」布柏尔掏出手帕，紧张地拭汗。「毕竟，在我们相处的这段期间，我帮了她许多忙……」
「是吗？什么样的忙？」契尔的眼神一亮。
「我──我不确定我应该说，两位……」
「务必。」契尔催促道。「我们都是成年人了。你毋须担心你的性命安危，我无意扮演嫉妒的丈夫，要求和你在黎明决斗。我只是想听听你这一方的故事。」
「那么──莉莲──嗯，克里维夫人告诉了你一切？」
「我不认为是一切，我相信她隐瞒了许多事实，但她拒绝透露人名，令我无从追查起。或许你能够亲切地为我补足她忽略的细节。」
「噢，我会很乐意效劳，先生，但……」他耸耸肩，意在言外。
「如果我说我愿意付出丰厚的报酬，补偿你辛苦跋涉到英国呢？事实上，我很乐意这么做，因为你所说的一切将会对我的人生有很大的影响。相信我，你说得愈详尽，我提供的补偿就愈优渥。」
「既然如此，我就恭敬不如从命了。」
契尔得意地望向雷恩。「你介意代我写下男爵的证词吗？」
「一点也不。」雷恩欣然从命。
「谢谢你。我再为你注满酒杯，爵爷，」契尔道。「请从头开始述说……」
两个小时后，筋疲力竭、满头大汗的男爵终于述说完整个经过。「她就这样离开了。」他瘫坐在座椅上。「当天早上，她在报上读到你订婚的消息，大发雷霆之后，立刻冲回了英国．什么都没有留给我──在我所经历的一切之后……相信我，那绝对是我生命中最糟的十七个月。我勉强忍受她，因为我可以说是身无分文，急需用钱。」他猛力用手帕拭汗。
「我致上最深切的同情之意，」契尔道，将沾了墨汁的羽毛笔递给他。「能够请你签名吗？」
布柏尔接过笔，在雷恩纪录的文件上签了名。「我没有料到你会这么讲道理，爵爷。」
「我想也是。」契尔和悦地道。「我猜你原本认为必须诉诸于威胁或勒索。」
雷恩收好文件。契尔打开书桌抽屉，取出银行的支票，填入金额。「既然我们都是绅士，请收下我诚挚的谢意──但仅此一次，下不为例。我相信你不会对其他人提起这件事吧？」
布柏尔接过支票，看了一下金额，差点呛到。「爵爷──你真是太慷慨了！」他惊喘。「太过慷慨了！我绝没有料到──谢谢。」他诚挚地道。「我所有的问题都解决了。」
「我了解忍受我妻子的陪伴并不容易。」契尔道。「我也曾经幻想自己爱上了她，因此饱尝苦果。我想该是你离开的时候了，男爵，谢谢你大老远赶来。」
他迫不及待地送走了布柏尔，目送他登上马车，消失在视线外。
然后他转向雷恩，欢呼一声，将帽子丢向空中，高兴地和雷恩拥抱在一起。
「那个该死的女人究竟在拖什么？」契尔挫折地来回踱步。布柏尔一离开，他立刻派狄纳森去请莉莲来图书室，急著想和她谈清楚后，好去追回他心爱的女人。
「你忘了女人穿件衣服要拖多久？特别是莉莲。」雷恩道。「说到这个，你打算拿莉莲怎么办？我想她已不再适合住在这里了……在发生这一切之后。」
「是的……或许我会让她住到我的产业之一。」
「或许伦敦会比较适合她，」雷恩提议道。「你可以提议买栋屋子给她。这期间，她可以住你母亲在伦敦的屋子。我知道你急著去追回琼安，我可以留下来，安排莉莲离开的事宜──我认为她最好尽快远离你和迈斯、琼安。」
「谢谢你，雷恩，你是个真正的朋友。」
「不用谢我，你最好打起精神，应付莉莲等一下会有的歇斯底里。尽避你握有充分的证据，离婚仍是件麻烦透顶的事，契尔。莉莲绝不会善罢甘休。」
「为了琼安，我什么都不在乎了。」契尔坚定地道。
敲门声终于响起。狄纳森打开门，宣布道：「克里维夫人，爵爷。」
「让开，你这个笨蛋。」莉莲不悦地道，走了进来。「又怎么了，契尔？你明知道我人不舒服，必须卧床休息。嗨，特维利，你在这里做什么？」她瞧见了雷恩。
「日安，克里维夫人，」雷恩礼貌地道。「我担任妳先生的代表。」
契尔走到门口。「纳森，」他低声道。「吩咐所有的人远离图书室。我不希望有人听到我们的谈话，而且等一下恐怕会……有些吵闹。」
狄纳森关门离去。契尔转身回到书桌后，面对莉莲。
「莉莲，我要对妳说的话很简单扼要，但我希望雷恩在场，因为他帮了我很大的忙。」
「那就说吧，我猜你又要继续那毫无进展的漫长询问。」
她坐在琼安的椅子上，契尔气恼地注意到──但她再也无法坐太久了。「我相信这对妳会是好消息，莉莲。妳一直对失去记忆难过不已，而我终于查出了妳这十七个月的行踪。」
她猛地坐直身躯，脸上的血色褪尽。「什么意思？」她的手紧抓著椅背。
「正如我说过的，我可以给妳一个详细的描述──始于失火的那一夜。雷恩和我一直努力追查妳的行踪，结果也证明了那并不困难。我可以开始述说了吗？」
「别荒谬了，契尔。如果我自己都不知道，你不可能知道我发生了什么事。」
「噢，但我自有管道，亲爱的，我明白了一切。」他顿了一下。「那一天，妳带著卖掉沙家翡翠的钱，和女仆摩莉离开卫克菲，打算到康瓦耳偿付积欠艾法楠的大笔债务──妳记得这部分的，不是吗？」
「当然。」她绞著手指。「我不明白你为什么再度提起，我已经道过歉了。」
「我只是解说背景。妳没有乘坐卫克菲的马车，而是召来出租马车。在马车内，妳和摩莉交换身分──妳让她戴上妳的婚戒、珠宝和斗篷。抵达四羽客栈时，由她假装成女主人，妳则假扮女仆。一个小时后，妳带著钱离开──我想妳是不信任将那么一大笔钱交给她。」
「这太可笑了！我说过我披著摩莉的斗篷外出，但我没有拿走钱。我甚至留下珠宝，以防被抢！」
「拜托，别打断我，妳可以等我说完。妳和布柏尔在他的马车上会面，然后他载妳到他投宿的天使客栈。」
莉莲以手摀著喉咙，但没有发出声音。
「你们上楼到他的房间，在床上待了三个小时。我相信妳为了他著实卖力演出一番。毕竟，他是妳的秘密恋人，妳总该扮演好女主角的角色。」
「我……我……」她结巴道，却无法挤出一句话。
「他在午夜过后载妳回到四羽客栈，却发现客栈已经付之一炬。柏尔决定这是上帝的旨意。既然每个人都认定由火场里被拖出来的焦尸是克里维侯爵夫人，他提议妳带著这笔钱，私奔到他在法国的城堡，远离妳在这里的悲惨人生。喜爱浪漫的私奔情节的妳立刻同意了，你们渡海到了法国，一直躲在艾维城堡里，直到妳在报上读到了我和琼安的婚事，」他冰冷地注视著她。「妳立刻决定返回英国，毁了我们的人生──再度。」
「如果你真的和她结婚了，你将会犯下重婚罪！就算世人不知情，但在上帝的眼里，那是罪恶的！」莉莲状甚激动地道。「契尔，我太爱你所以不能让这种事发生，即使我明知道回英国来有多么危险。」
「妳根本不信上帝，」契尔厌恶地道。「但妳倒是一直生活在罪恶中。妳回到英国，因为妳无法忍受我爱上琼安，而且想和她共度一生。妳纯粹是嫉妒──就这么简单！而且妳已经受够布柏尔，以及被关在城堡里的无聊生活。于是妳从读过的烂小说里剽窃了失忆的情节，回到卫克菲，幻想我会张开双臂欢迎妳回来。」
「你应该的！」她喊道。「如果你不是个无心无肺的禽兽，你应该要高兴我没有被烧成一具焦尸！」
「那么摩莉呢？」他柔声道。「妳曾经为她设想过吗？」
莉莲别开视线。「我当然有。」
「当然。好了，莉莲，真相已水落石出。妳真的认为妳能够瞒天过海？」
「一定是柏尔告诉你一切。」她忿忿地道。「我不知道你是怎么找到他的，但如果他能够闭紧他的法国大嘴巴，我就能够瞒过去了。」
「布柏尔主动找上了我。他的良心过意不去，觉得有必要说出真相。」契尔听到雷恩在背后柔声轻笑。
「我恨他，」莉莲道。「而且我痛恨住在艾维。」
「我并不感到惊讶。妳也恨我，而且妳从来就不喜欢住在这里。」契尔淡淡地道。
「我依旧痛恨和你住在这里，」她挑衅地抬起下颚。「等我复原后，我会去伦敦。」
「恐怕妳永远也无法复原了，莉莲。妳犯了严重的幼稚症。不过，妳将可以如愿以偿地前往伦敦，而且妳将会留在那里。我会购置一栋房子给妳。」
她犹疑地望著他。「你是在耍弄我吗？」
「一点也不。妳将会拥有自己的屋子、自己的仆人和马车，而且妳可以随妳高兴做任何事。」
「真的？」她高兴得像是得到圣诞礼物的小孩。
「是的，因为我打算和妳离婚。」
「离……婚？噢，不，契尔，你不能那么做！」她跳了起来。「那会是天大的丑闻！」
「的确，但我决定这么做，不论要付出什么样的代价。我受够了这桩婚姻，它已经毁了我一次，我不会再让妳毁了我第二遍──一次就已经足够了。」
「你不能和我离婚！人们会怎么想？」她以手覆面，嘤嘤啜泣。
契尔不为所动，冷冷地道：「我该死的不在乎人们怎么说，莉莲。我要得回我的人生，还有琼安。无论需要多久，或必须忍受什么样的丑闻，我都要娶她。」
「噢，又是琼安！」她抬起头，红肿的眼里满盛著恨意。「一直都是琼安！他们总是夸赞她有多么聪明，图画得多好，以及马骑得多好。现在你也认为她是比我更好的妻子，你要『她』来取代我。我恨她──我一直都恨她！噢，我可以做得和她一样好，甚至更好──只要我有心，即使是在床上！」
契尔不由得对莉莲心生同情。他不知道她的嫉妒已根深柢固。显然她一直在和琼安做比较，并发现自己远不如她。
「莉莲，妳必须为自己的行为负责，」他温柔地道。「琼安并没有错，妳所做的一切只能说是自作自受。」
「你不能这样对我，」她哭泣道。「你不能这么残忍。你会毁了我的一生！」
「我会尽可能不要张扬。然而由于妳诈死，我势必得以妳通奸和遗弃的事实诉请离婚，而届时恐怕会瞒不住。」
「通奸？」她显得气愤不已。「我只和他上过一次床──在天使客栈的一次。在那之后，我从不让柏尔踫我，我发誓。」
契尔挫折地扒著头发，不知道该怎么说。莉莲根本不明白事情的严重性。
「一次就已经够了，莉莲，」雷恩介入道。「我们已握有布柏尔签名的证词，他说天使客栈里有证人可以作证你们在那里过夜。还有，妳在过去一年半里，以他妻子的身分住在法国，这已是很充分的离婚理由，无论妳说你们之间究竟发生──或是说，没有发生什么事。妳诈死和另一个男人私奔，遗弃妳的丈夫和孩子。」
「不！」她尖叫。「不，我绝不容许这种事发生！这太不公平了，我回来了，不是吗？我回来了！」她再度痛哭出声，而契尔真的不知道该拿她怎么办。
「你该走了，」雷恩道。「我不认为你留下来有用。噢，不！」他道，望向门口。
「爸？我一直在等你。你忘了我们的骑马吗？噢──妈又在哭了吗？」
契尔转过身，一颗心往下沉，瞧见迈斯走进房里。「我很抱歉，小迈，」他快步越过房间，试图阻挡，不让他看到莉莲。「但现在的时机不合适，你的母亲心情难过。我们改天再去吧！」
「迈斯──我亲爱的宝贝！」莉莲喊道，在椅中转身，朝他张开双臂。「来到妈妈身边，我比任何人都更爱你！」
迈斯往后退，小手紧抱著契尔的腿。契尔轻抚迈斯的头，试著安抚他。
「噢，不！」莉莲嚎泣。「你要将我的儿子带离我身边，就像你夺走其它的一切？你怎么能够，契尔？你怎么能这样对待我，剥夺了我所重视的一切？」
「爸爸，为什么妈妈总是表现得像个婴儿？」迈斯问，仰望著父亲。「她令我害怕──安安从来不会那样，即使在她哀伤的时候。」
「我知道，小迈，」他俯身在他耳边道。「说到安安，我认为我现在就得离开了，看看能否赶上她．将她带回我们身边。」
迈斯惊讶地张大嘴巴，眼神一亮。「真的，爸爸？你会带她回来？现在？」
「我会尽力，不过那得需要她同意。我得赶快动身了。」
「不！不！不！不！」莉莲歇斯底里地尖叫，用力跺脚。
「老天！雷恩，带迈斯离开这里。」契尔道。「带他去育婴室找玛格，告诉她发生的事，再回来照顾莉莲。我认为鸦片酊对她会有帮助，这期间，我会试著安抚她。」
「来吧，小家伙，」雷恩道，将迈斯抱了起来。「我们带你上楼吧。」他望向契尔。「你要我代你吩咐马车吗？」
「不，我骑『维卡』去比较快，而且我可以抄快捷方式，省下将近二十哩路。」
雷恩点点头，带著迈斯离开，坚定地将莉莲的尖叫哭泣关闭在内。
契尔无奈地走向莉莲，蹲在她身边。「莉莲，拜托妳停止尖叫，听我说。妳这么做也无法改变任何事，只会害自己头痛。」
「走吧！」她对他挥动拳头。「走开，别管我──你是个残忍的禽兽，而我希望永远不要再见到你。走吧──回到你宝贝的琼安身边，我才不在乎！」
她用力踢了他的胫骨。
「好吧，」他畏缩了一下，望著这个永远长不大的女人，只想对她避而远之。「留在这里等雷恩，他会照顾妳的。」
「你给我滚出去！」她别过头。
「再见，莉莲，」他柔声道。「我很抱歉无法成为妳想要的丈夫。」
他迅速离开房间，越过大厅，跑出门外，跃上马背，朝南方而去，一心只想赶到琼安身边。
雷恩皱起眉头。他离开图书室还不到十分钟，回来已不见莉莲的人影。
「狄纳森，」他探出头问。「你瞧见克里维夫人去哪里了吗？」
「数分钟前，夫人哭喊著冲出去，说要去追回爵爷。」纳森道，忧虑地皱起眉头。
「噢，不！她不会想骑马去追他吧？那个傻女人！」
话声甫落，雷恩就听到他的马「嘉斯」惊惶的嘶叫。「老天，千万别是莉莲！」他朝门口冲去，狄纳森紧跟在后。
「不，莉莲──别骑那匹马！牠痛恨女人！」他大声制止，瞧见莉莲试图骑上「嘉斯」，但已经太迟了。她抓紧缰绳，用靴跟猛踢惊慌失措的马，试图追赶前方刚刚跃过石墙的契尔。
「停下来，莉莲！」他大吼，急著赶到她身边。
她挑衅地瞪了他一眼，转头大声喊叫。「契尔！契尔！」
「嘉斯」惊惶地冲向前，朝前方橡树低垂的枝桠冲去，一心想要甩掉在马背上猛踢牠、乱扯缰绳的恶魔。雷恩了解他的马，试著喝住马匹，但已来不及了。
下一刻，树枝狠狠扫中了莉莲，她大声尖叫，由马背上重重摔落到地上。雷恩听到骨骼断裂的可怕巨响，然后是一片静寂。
雷恩冲向前，拉住了受惊的马匹。契尔也听到骚动和尖叫声，掉转马头，和雷恩、纳森同时赶到莉莲身边。
「老天！」他喊道，飞身下马。莉莲动也不动地躺在地上，颈子折成一个诡异的角度，无神的蓝眸望著天空。「该死的发生了什么事？」他蹲在她身边。「她为什么会骑上『嘉斯』？她痛恨马匹。」
「她大概是想证明她和琼安一样行，」雷恩低声道。「她想要追回你，契尔。」
「她的颈骨折断了，爵爷。」纳森道，用力吞咽。
「显然是如此，」契尔黯然道。「我不该那样抛下她。」
「老天，别又怪到自己头上了，」雷恩道。「你能不能偶尔停止为别人的愚蠢自责？你怎么会料到她会骑上马匹追赶你，明知道她连木马都骑不好！」
契尔抱起莉莲静寂的身子。「不管怎样，是我逼她采取这么激烈的手段。如果不是走投无路了，她绝不会骑上马。」
「你没有。你明知道她的心理偏差，话说回来，这对她或许是最好的结局。一旦世人得知她过去十七个月的所作所为，她将会被烙上荡妇的罪名，被她最重视的社交界排斥，她的日子会变得像地狱般难熬。」
契尔扒著头发。「或许你是对的──或许她终于得到平静了。」
「你也是。」他握住契尔的手臂。「够了，你为她所做的已经够多了。现在你必须展望未来，她的后事就让我来安排吧。告诉我你打算怎么处理就好。」
契尔闭上眼楮一晌后，再度睁开。「我认为最好将她放回小教堂的空棺里──毕竟，上面早已刻著她的名字，就算日期不符合又如何？世人不会知道其间的差异。」
雷恩皱起眉头。「你是说──你想要将莉莲葬在小教堂，装作她从不曾在诈死十七个月后，重返卫克菲？」
「正是，毋须如此惊讶。知道她回来过的人只有我的仆人、你和你的母亲──当然，还有布柏尔，但他不会说出去的。」他抬头望向狄纳森。「仆人从不曾告诉过其它人我的妻子回来的事吧？」
「不，爵爷，」狄纳森严肃地回答，尽避脸色依旧苍白。「他们全都谨守你的嘱咐，不曾告诉过其它人。」
「谢谢你，狄纳森。告诉他们，对世人来说，克里维夫人自一八一七年的十一月就下葬在小教堂了。」
「我会的，爵爷。」
「很好。雷恩，纳森，你或许无法谅解，但这样的安排或许是最好的，揭穿真相只会酿成丑闻，扰乱了琼安和迈斯的生活，也玷污了世人对莉莲的记忆。我相信莉莲宁可要人们记得她在那场大火中不幸丧生，而不是诈死和爱人私奔到法国，被烙上荡妇的罪名，而后又在骑马追赶执意休掉她的丈夫时丧生。」
雷恩恍然大悟。「的确，原谅我的反应有些迟钝。」
「没关系，你的惊讶是可以理解的。我无意对莉莲不敬，她是个可悲可怜的女性，但现在她已回归主的怀抱了，我只希望她能在死后找到平静。」
雷恩摇摇头。「琼安真的改变了你许多。提到这个，我认为你该赶快追上她，带她回家。」
「你要带夫人回家，爵爷？」纳森问道，展开个大大的笑容。「噢，也该是时候了！」
「是的，」契尔笑道。「雷恩，我就将莉莲的后事暂时交给你了。纳森，你协助爵爷，同时召集所有的仆人，告诉他们如果他们真的爱琼安，最好假装过去三个星期从不曾发生。对了，雷恩──那张结婚许可证仍然有效吗？」
「它的有效期限是三个月，到六月底之前都有效。」
「好极了！我打算尽快和琼安结婚──可能的话，就在追上她的隔天。当然，那是太快了一点，但日期是可以商量的。」
他站起来，走向他的马「维卡」，突然又停下脚步，回到莉莲身边，俯身轻吻她的额头。「安息吧，莉莲。谢谢妳。」
「谢谢？」雷恩无法置信地道。
「是的，」契尔平静地道。「毕竟，如果不是莉莲和她的权谋操纵，我绝对不会认识琼安，而我必须为此感谢她，不是吗？」
雷恩看著契尔骑上「维卡」，前去追回他所爱的女人，想著爱情真的令契尔脱胎换骨，而他也衷心为他的朋友感到高兴。