她遥望著远方，安安静静地引颈企盼著。日升月落，她生下了孩子，孩子会走路了、孩子开始念书、孩子离乡背井讨生活去了、孩子长大成人娶妻生子，然后她的孩子死了，孩子的孩子开始会走路、会说话……秀梅的头发一天天的白了，皱纹一天天的加深。
她的丈夫始终没有回来。那天早上一别，那天早上那深深的一眼，已经成为永恒。
秀梅的丈夫跟著军队在大陆各地辗转著，几度生死关头都咬著牙撑过了。他心中只有一个念头：他要回去，他的妻子孩子还在等著他。
不打仗的时候，他总是静静地拉著胡琴，直到泪流干了也不罢手。
一次败仗中，他失手被擒，身为战俘的他别无选择的被日军送上了船，他到了日本。
被奴役的日子十分难挨，他的战友们一个个倒下了，他们死不瞑目地望著他，将自己的信物交给他，