当他终于在午夜回到家，全身的肌肉都在抗议，但，他欢迎这样的不适，只要能转移他的自责和思念，身体上的疼痛又算什么？
「明明喜欢人家，就算被她利用一下又怎样？」
不，他不能再想下去，一直以来，这个屋子就只有他一个人独自生活的，不是吗？怎么才十多天，他已经习惯屋子里的饭菜香味，习惯她清脆的笑声？
言牧仁回到房间，卧室里空荡荡的，一阵空虚与无力感突然袭来，他像泄了气的气球，失落地环顾著房间，目光落在空无一物的大床上。
那张床有许多激情的回忆，不只那张床，这个屋子、他巡守的路线、他上课的学校、他生活每个个角落，都有她清晰的影子……
言牧仁一个箭步上前，打开衣柜，里面不再有她的衣服。他支著额头。