他的内心有个声音冲向脑门，叫著：我要与璇芝共处晨昏、寸步不离；我要她依赖我，只属于我一人；我受不了一日见不著她，我受不了她对别人友善；我只准她在心里爱著我，她的一颦一笑都只为我徐牧雍一人而存在！
爱？这就是中国诗词中吟咏的爱情，西方戏剧小说里歌颂的爱情吗？
他忆起运河旁初见她时的惊艳，以后他的殷殷相助，不是侠义心肠，而是一种心底的钟情；其后北京相逢，他的屡次探访，不是友谊，兄妹情分或道义，而是出自他对她的渴求和恋慕。
所以他锲而不舍、低声下气、嫉妒、忽悲忽喜，像个任性的孩子，原来都是因为爱她的原故。
他时常高唱自由恋爱的论调，但都是纸上谈兵，自己真正爱了一年，却不曾觉悟，岂不荒谬？大概璇芝是属于他的包办婚姻及封建意识，他没想到爱会停驻在她身上。