秋雨蒙，滴滴答答的从白日下到黑夜，也因此唐晓怡一手拿了油灯一手撑著伞，不确定今夜毛小孩会不会赴约？
令她开心的是，它准时来到，于是一人一虎移到柴房内，将门锁上后，窗户开个小缝透气，里面温暖多了。
这间仅摆放一迭迭劈好木柴的房间，其实与后方的厨房是相连的，只是，空间小了点，也因此，虽只有油灯的光也足了。
柔和灯光下，毛小孩趴著吃她为它准备的美食，她也顺势坐在它身边，边说话边抚著它的毛皮。
「现在外头下著雨，屋内只有我跟你，好像世界上只剩下我们两个，遗世独立。」她低哑的声音透著抹孤独与疲累。
他边吃边听，心里替她感到不舍，这段日子以来，他听了太多，知道她心里有多么孤单无助，对未来又有多茫然。