华丽的古董、干净整齐一尘不染的桌椅台阶、高贵的咖啡和花茶、墙角静静的空气……这些东西的主人，已经不在了。
永远不在了。
呜呜的竹箫声在异味咖啡馆很多房间里幽幽地缭绕，桑菟之靠著门口走廊的栏杆看著楼下，楼下唐草薇惯坐的大厅里光线幽暗空无一人，越发显得大而空旷，阳光静静地西斜，渐渐地照在古董架上，那架上有许多年代的瓷器、画轴。银饰、金饰……
这是十二月十一日，南方城市钟商市，异味咖啡馆的一个下午。
剩余的一切都和十二月十日一样，也和十二月十二日很像。
☆☆☆
十二月十三日。
晚上十二点。
异味咖啡馆里没有亮灯，从街道看去，大厅中影影绰绰有淡淡烛光。
彼绿章、桑菟之、李凤扆、沈方四个人围绕著唐草薇经常静坐的那张桌子坐著，桌上点著四支白色蜡烛。