他预期著她读过剧本后的种种反应，但接受从来就不在名单上，更别说是鼓励。就这么一次，他希望她能够表现得像他所预期的，但她偏偏不是，而这似乎使得他益发要不够她。
他开始感觉到某种……类似「惊慌」的情绪，但他硬是将之推开。他不会惊慌，即使在影片快结束时，他如预期的遭到横死。他只是感到……不安，如此而已。
他听到楼上放热水的声音，衷心希望她能够洗净他留在她肌肤上的污痕──虽然她看不到，但他很清楚它们确实存在。
他找著香烟，蓦地才醒悟到自己仅著浴巾。梳妆上的一叠信吸引了他的注意力，信旁边的牛皮纸袋写著她纽约出版商的地址。他拿起第一封信。
亲爱的费医生：
我从不曾写过信给名人，但我在你来克纳斯维尔时听过你的演讲，它改变了我对人生的整个态度。