科林睡不著。他下床走进浴室，打开灯，照镜子确定他仍在那里。在镜子里瞪著他的是一张陌生的脸孔，但那对眼楮看来很熟悉。他大半辈子都看到那对眼楮在镜子里看著他，但有时他会消失，那时它们就看不到他。
一排黄色的药瓶由大到小地排列在镜台上，以便他每天起床盎洗时，都会看到它们而记得吃药。距离上次吃药已经好几天了，他记不得到底是几天。他现在可以看到自己，但每次吃过药后，他的思绪都会变得模糊不清，他都会消失在迷雾里。
那样比较好，他们告诉他，就让他继续躲藏在迷雾里。那些药很有效，有时他甚至会忘了他在哪里。但他始终有种不对劲的感觉，好象宇宙歪斜了，现在他知道哪里不对劲了。那些药或许能够把他藏起来，但它们无法使他彻底消失。
不再吃药后，他一直睡不著觉。