没有人可以正确地说出这家酒馆的由来,当然也没有人可以正确地说出这个店主的年龄和姓名;他们彷佛千百年以前就在那里似的。
这样一家店到底有没有客人?是个有趣的问题。如果没有,那么他以什么维生?如果有,那么他的客人将会是什么样的人?
一般酒馆的营业时间通常是在夜里,或许这是「异人酒馆」唯一可以算得上正常的地方;至少也只有在深深的夜里,那里才会有人出入。
奇怪的是,如果你问那附近的居民,在那家店出入的都是些什么样的人,恐怕没有人回答得出这样的问题。
冷冷的冬夜里,都市中所有的声响都已远离,滴滴答答约雨水打在碎石子地上发出幽怨的声音,四周的店家都早已休息,只有「异人酒馆」还亮著它那昏黄的灯光,在城市的角落里摇曳著诡异的神采。