想他的好，日日夜夜将他的形貌刻在心版上，就怕时间一长让出自己模糊了他的相貌。
她不要，绝不让自己忘了他，就算时间过了七八年，两个人的相貌容颜都变了，她还是希望自己可以在第一眼便认出他来。
是不想伤害自己吧？她用八年的时间想他等他，若真要见了人却不识，将是多大的讽刺？
将眼前略微老旧的木梳、褪色的粉红色发带、一块不起眼的嵩山黑石头、一本瓖了绣面的简册、一盒从未用过的胭脂、一个有著浓浓桃花香妁香袋、一块翠绿色的玉一一排列开来，每一样东西都代表著一个年头的过去。
每一年的十月初八，他都会托人爬过两家的高墙，把他要送她的东西亲手拿给她，一晃眼，她已经收了他七件礼物，而今年的十月初八就在七日之后…