「阿娘，我来……」少女进了院子，赶紧放下竹篮，跑到妇人身边，接过木盆舀起水来。「阿爹去哪里了？」
「阿秀家想打一套新人用的床具，请你爹……」妇人笑眯眯地站在旁边，看著自己的一双儿女，慈爱的神色在眼中流动。「不去了。回吧。」
香桂没再看下去，别开头道。凤雁北并不勉强，也没多问，只是将她揽进怀中，吩咐了车夫，离去前最后看了一眼那户人家，深幽的黑眸中有著复杂难明的情绪，像怒，又像叹惜。
那一天后来，香桂只说了一句话。「知道她过得好就行了。」
以后数年，她再没提过那个妇人，也没再去过北里田庄。
第二个人，不，确切地说应该是一抔黄土，是在离京城数百里之遥的安水，在那里香桂看到了梦中出现过无数次的荷塘，还有柳树。
曾经的伙伴早已结婚生子，再相见，认识的已经不多。