如烟往事令她惆怅，尤其难以接受的是此刻她已是干然一身的孤女了。
那位她全身心爱过的人已经磕然长逝。她和逝者曾心有灵犀相通，她从逝者那里得到过新的启示、新的灵感。
「哦，母亲，您能忍心撇下我呢？」她问道。「没有您，我今后的日子怎么过呢？」将涌到眼眶里的眼泪再止住谈何容易，但是母亲在世时总是说，在大庭广众之中，应注意保持尊严和自我控制。
母亲说：「好孩子，以你的地位，你必须起表率作用。你要记住，如果你不自重自爱人家就会学你的样。」
望著坟墓，她心想，未见得会有人将她当成表率。
自从父亲离开她们母女去到国外定居以来，她们一直安安静静地住在道尔屋，一代又一代的居孀的贵妇人等到自己的子息继承了德诺姆园林——村里人叫它为「大宅」——就在道尔屋住下以度余生。