程拾醒耸起肩，又落下，扭头重新望向窗外，那灯火通明的、璀璨的、在车速下连成线的霓虹灯光，喃喃声落进车鸣中。
“不过现在他是怎样，谁又说得好呢？”
-
回到家时，里头正一片漆黑。
程拾醒摸索着墙壁上的开关，打开了灯，换了舒适的拖鞋，弯腰将地上那双白色皮鞋拎起来工工整整地摆放在鞋柜上，这才进了屋。
她先去洗了个澡，热气萦绕，拂过洗漱台上摆在一块的洗漱杯、剃须刀、洗面奶。她换上睡衣后开了通风，用纸巾将朦胧的镜面擦干净——这其实是她那位哥哥的习惯，相处久了，不知从什么时候起，她也跟着这样了。
热水冲走了原本的困意，神智重新回归清醒。程拾醒躺在被窝里玩了会儿手机，这时才发现那个范茹画的聊天框边多了个未读小红点。