时节更迭得很快，或者秋天太短，冬季更长。今年有好几波寒流，她手脚冰冷的毛病又犯了，祭冠礼换掉她原本的鹅绒被，给她买了张内垫纯蚕丝的水貂被，加上他的体温，今年的冬天，她其实并不难挨。只是——
「起床」成了她每天清晨最痛苦的事。她离开不了温暖的被窝，便利屋开店的时间，一天比一天晚。
今天，她张眸的时间，是入冬以来最早的一次。床边灯案上的闹钟长针指八，短针靠六，她身旁的男人已经不在，显然又工作去了。最近，他总是晚睡早起，一天睡不到四小时。
她坐起，拿过床尾凳上的长袍，穿上身，下床走出房门。隔壁的和室，在购屋之初被挪用为书房——她的个人书房——现在多了他的一些书籍资料。他喜欢坐在那张雕花的日式矮桌前，盯著他的笔记型电脑，敲敲打打。