楼的底层放置了一些旧物，门几乎不打开，只偶尔在换季逢节时见见阳光、赶赶灰尘，就算是眼再快的人，在那深黑无光的屋内，也仅瞥到几件家具的轮廓，幢幢地难以辨认。
一楼和二楼之间安了一块横匾，也是朴质的暗色木，写了沉谨的、郁静的三个字——贞姜楼。
贞是贞烈，姜是女子，意即「贞烈女子的楼」。
这「贞姜楼」在南京可有名了，它住的是孟家的大姑太太德容。她十七岁出阁，不到一年夫死，因不愿收养过继的孩子，十九岁回娘家守节，一上「贞姜楼」，就不曾再下来，一过二十载，岁月悠悠忽忽地过去。
放在底层的，自然是她用过极短时间的嫁妆。
「贞姜楼」建得高，曾经可眺望远远的湖景，但后来筑了更高的墙，便令它与世隔绝，只留顶上的一块天空，收纳箸飘来的云朵和流动的星月。