母亲节快乐!伍薇
几天前,九岁的彤实然以一种稀松平常的语气,对我说:「妈,我觉得你一点都不爱我。」
女儿的指控,让当了九年的母亲为之震撼。
我开始抽丝剥茧,认真回忆,搜寻蛛丝马迹——
最近对她是否特别严厉?或者和妹妹相比,管教上有不公平的地方?
还是她想买什么或想玩什么,我曾经拒绝过?
哪时打了她?哪时骂了她?
我很认真地反省。这是天大的指控啊!我用生命爱护、保护,将我世界里最美好的全献给她的孩子,居然没感受到我对她的爱?这九年的日子,包括她在我肚子里成天开运动会、踹过来又踹过去的那十个月,将近十年的日子,你深爱著一个人,如果能够,甚至愿意为她摘下天上的月亮让她把玩,但她突然用冷漠的语气,轻轻对你说:「妈,我觉得你一点都不爱我。」
我傻了,眉头皱了,心也揪成一团。午夜时分,辗转反侧无法成眠,想的都是孩子冷漠的表情,想著她诞生时我的喜悦,和初见她时,那种神奇的惊叹。想了很多,连瞌睡虫都怀疑天是不是要下红雨了,平时三秒入睡的人,今晚居然会失眠?
瞌睡虫啊瞌睡虫,你不会明白,孩子在母亲心里是多么重要的角色,孩子是心头肉,是人生唯一的挂念,那是永远不能分离的连系,孩子说:「你不爱我了。」说得轻松又简单,怎会知道在母亲的心中已造成消抹不去的阴影……
数天后,柯南当不成,线索没半点,只好和孩子面对面,心一横,直接问个清楚。
「彤,你会觉得妈妈比较爱妹妹吗?」
「嗯……」
宾果、宾果,找到了!
「还好啦。」
吧么说话分两段式?
「那,你最近有想买什么东西吗?」
「嗯……」
当娘的也学聪明了,一定还会有下文。
「没有。」
丙然有下文。
「那你会不会觉得妈妈最近比较凶?」
彤这回想都没想。「还好啦。」
好,重点来了。
「那你怎么会认为我不爱你呢?」
彤愣住,一脸茫然地看著我。「我有说过吗?」
当娘的用力点头。「有。」
彤想了会儿。「我忘了耶!」
然后,她觉得妈妈的问话很无聊,咚咚咚地跑开,只剩陈老爷讥讽地说:「你在意这些干么?
就说她只是随便说说,你还当真?」
对,我当真了。
因为她是我的孩子,我不计形象、哭天喊地,整整痛了六个小时才生出来的孩子,这整整十年的光阴,任何有关她的事我冲第一,她发烧,我心头的焦虑比她还要难受,她哭泣,滴滴眼泪流到我心坎里……
我不能溺爱,所以学著放手,但看著她和同学出门玩耍,我的眼楮离不开电话,怕她打电话回家,我的耳朵警戒著,怕没听到电铃,我是一个傻妈妈,却以我全部的力气爱我的孩子,这有错吗?
可孩子长大,妈妈的「习惯」显然跟不上她成长的速度——
「你心情不好吗?怎么闷闷的?」
「没有。」
「还是我们去逛街、去永康公园玩?」
「不要。」
「安亲班中午吃什么?」
「不知道。」
「那小肚肚有没有吃饱饱?」当娘的开始装可爱。
小孩无语,当娘的继续装可爱,咿咿啊啊,一堆无意义的语助词。
孩子大了,不像小时候一样,当娘的随便逗两下,就笑得格格响。孩子变得很内敛,为了看到孩子的笑,当娘的只好继续耍宝、装可爱——对,就只是为了孩子单纯的笑声,傻妈妈。
孩子对我的一切,我对孩子的一切,就像我对我妈,或我妈对我。以前,对于小孩子的问题,老妈会很得意地说:「你自己还不是一样,你小时候也是这样的啦!」老妈的表情仿佛在说,以前让她生气、懊恼的孩子(我),现在总算有另一个孩子(彤)帮她报仇。老妈的表情很痛快,虽然如此,但是和薇娘谈过以后,心头的一团乱总能平复很多。原来孩子都是这样的,我大惊小敝了!
只是,我的妈妈离开我了,孩子的问题却一直存在,我问不到人了,该怎么办?想著孩子,想著我离世的妈妈,这一夜又难成眠。
孩子啊孩子,你们随便一句话,都可以带给妈妈不同的震撼。
彤七岁时,在化妆镜上用粉蜡笔写了「妈妈我爱你」五个字,到现在我仍然舍不得擦掉,尽避这些字会影响我照镜子,也无妨。
所以,孩子们,妈妈的心是脆弱的,也许为母则强,但母亲唯一的弱点,绝对是孩子。
母亲节快到了,先祝福当娘的我们,大家母亲节快乐,也要提醒有娘的孩子,回家抱抱妈妈,这样的拥抱,是最种奇的魔法。
事过境迁,薇妈离世两年,我仍然记得我们的最后一个拥抱——