」
「天真?那是什么意思?」
「像孩子般愚蠢。」
「像你这样的男孩怎么会学到这种字眼?」
男孩以手遮著刺目的午后阳光。「我喜欢读书,由爱默生的‘论文集’学来的。我崇拜他──当然,我刚开始读他的书时,不知道他是个北佬,等我发现后气坏了,但也已来不及;我早就成为他的信徒了。」
「这位爱默生究竟说了些什么特别的东西?」
男孩舌忝掉黏在舌尖上的只果派碎屑。「他谈到人格和独立自主。我认为独立自主是个人最重要的特质,你认为呢?」
「我认为信奉上帝是最重要的。」
「我已经不再那么相信,过去几年看太多了──看著北佬屠杀我们的牲口、烧毁谷仓、射杀我的狗‘富吉’。方太太在同一天失去了她的丈夫和儿子,我觉得自己已历尽沧桑。