她记忆关于他的一切感觉，包括他指尖淡薄却显优雅的烟草味，还有他手掌心粗厚宽实的触感，以及他那惑人心魂的低沉嗓音，但她就是不记忆那张脸。
或许是害怕想起那黑眸中反射的各种颜色，她曾在那儿瞥见过湛蓝，一如六月的天空；翠绿，一如三月里荷兰郊区的湖水，淡漠的褐，一如巴黎冬日的梧桐。她透过他的眼瞳见过各种色彩，那之中忠实的反映了一切，包括她眼底的依恋，还有那个老是痴迷仰望的自己。但她看不见他的想法、他的情绪、他的憎恶。
所以一旦从那堆色彩中出来，她才蓦然发现自己离他好远好远。
那通电话让她意识到他们彼此的距离，她不知道电话那头「亲爱的Amy」是他的什么人，但彼此的距离才是她离去的因素。
颤抖著手将钥匙插进机车钥匙孔里，陶然深吸几口气才发动车子离去。