两年前，这家知名的法式餐厅是他的最爱，来台三十年的法国厨师以独特秘方调制鹅肝酱，让他一吃就上瘾。过去他常常带紫镜来这里用餐，只不过现在他变成一个人，就不曾再来过了。
法国厨师在这家五星级餐厅待了三十年，从年轻时娶台湾老婆，到在台定居，现在都六十岁了，厨师没变心过，而他在十五年前与这家法国餐厅结缘后，也忠于自己的味觉，没变过心。
为何他的紫镜却变心了呢？
以前他从没想到有一天会和紫镜分开，跟紫镜交往像是天经地义的事，他们的感情虽然没有轰轰烈烈，但是细水长流，他视她为自己的家人，然而终究，他们还是分开了。
饼去中午休息时，紫镜常跟他一起来这里吃饭，但现在他一个人孤孤单单的，做什么事都提不起兴致。