就表面上看，他一点学术或学者的味道也没有。
辛格壮如岩石，而且还不是普通的岩石，是那种最大块的花冈岩。他像一座小山，年约五十几。恍如一块已暴露在各种元素下若干亿年的石头那样，似乎已饱经风霜，但可绝对没有软化。
他的头发全部剃光，亮晶晶的、仿佛抹了油。卷起的褪色牛仔布衬衫下，露出了手臂上精美的刺青。他有一张酷似职业摔跤选手被摔坏的脸。
辛格的眼楮从一副金边眼镜的上方向他看过来。「收到我留的消息了？」
「我早上进办公室时看到的。」
辛格哼了一声。「我听到你在半个小时之前进来。昨天忙到很晚？」
「我不知道你对我的行程那么清楚。」
「无可避免，毕竟我们是本栋楼房仅有的两个住户，何况你的办公室又在我的正上方。从这道楼梯上下的每个人，我都知道。