照惯例先跑三圈,再做两遍大课间必做的广播体操,等老师一拍手就解散自由活动。
女生们要不挎着手在操场漫步,要不坐在草坪上闲话。男生热火朝天打着篮球,在球场上挥洒臭汗。
嘴馋的学生去后门,敲敲掉铁皮的黄色大门，外头小贩敲两下回应。把钱从缝隙塞出去，那边收了，零食就会从门底下更大的缝隙里塞进来。
而三组的人，为不耽误放学后的时间，争分夺秒开始劳动。
靠近铁丝网大门的地方归冬稚打扫。
一手扫帚，一手铁畚箕，扫完一块地有条不紊换下一块，她扫得细致，挪动也慢，扎起的长头发垂下来，顺着脖颈挂在右边胸口前。
冬稚的手袖撸高到肘处，左手细白的腕上绑了一根红色的编织手链。
“——哎，冬稚！你手上戴的是什么啊？”
13班的人就在这附近活动，聚着聊天的几个人注意到她的手。