「你想和他组成家庭，是希望在他彻夜赶稿时，做饼干蛋糕葡萄派，送进书房给他吃吗？」
「荷庭从来没吃过我做的东西……」温映蓝看著这阵子天天来她家、差不多住下了的男人。
景霞跃朝她一笑，递出手上最新出版的冒险小说。「要买吗？」
温映蓝摇摇头。「荷庭从来没送过我他的作品——」
「书吗？」他说，把小说放回架上。
「什么都没有。」温映蓝拉著他，走出书店。「他没送过我月下香、蝙蝠皮雕，也没送过我berlingot……」
景霞跃牵紧她的手，听著她甜柔清脆的嗓音，唇角略略勾挑。她什么事都对他说，她知道他耳力好，她说什么，他都会听进去，深深听进心底。不久前，种在她家露台的羊齿蕨枯干了。她好长一段时间忘了浇水，千万年不灭绝的古生物，终是死掉。