她和海英是吃饭的朋友——海英说「饭友」。
他们都不喜欢一个人吃饭。
母亲过世后，好长一段时间，她独自用餐，即便在餐桌上摆满餐食，摆到看不出桌色，空荡的氛围仍旧悬在那儿。她总是做太多菜，一个人吃不完，最后只能全部倒掉，却倒不掉黏在心底的寂寥。她想念母亲，甚至想念从未真正见过的父亲。她好想他们坐在餐桌两旁陪她吃饭，哪怕只是一餐摆不满桌的粗茶淡饭，她还是想感受那份「情」，想要一份亲情。她是一个如此依赖的孩子，为什么上天要在她还没出生前，先带走父亲，然后带走母亲？
那个天空飘降雨泪的清晨，她如故选在楸子树下吃早餐，眼帘映著庭园湿气。一个男人贸然来访，问她那对生前做园艺事业的外公外婆，留下的——有果树、有橡树、有实用木、有观赏林——一座杂汇森林，是不是她继承了？