我的妈妈叫惠媚，小爸爸十来岁，生了两男一女，我是老三。我的大哥叫文忠，大我快五岁；二哥叫文雄，大我四岁；大家都叫我阿玲。
爸爸兄弟三人因为承租的林地面积太大，所以分别在两座山腰中，用竹片混着黏土，盖了两座三合院式的房子，伯父母住一处，我们住一处；叔叔天福因为未婚，所以两处都有他的房间。
晚上睡觉时，爸爸和妈妈睡一间，我们兄妹三人睡一间，因为我年纪还小，所以有时我也会和爸妈一起睡一间。
记得是我小学四、五年级时，一个暑假中的早上，爸爸起床后就到山里工作了，两个哥哥也不知跑到那里玩，我在庭院中追逐着一群觅食中的鸭鹅，等待妈妈带我去溪边洗衣服。
“阿玲，爸爸和妈妈呢？”
天福叔在竹篱笆外，一边走进来问着。
“爸爸到山上工作，妈妈在屋里。