这是气象多变的春日，树木正在比赛著吐芽，枝头爆出点点新绿，垂落河面、点缀雨空。天其实没那么阴暗，紫云、彤云仿佛吸纳了波特莱尔耽谛主义式的诗句，落下少女喘息似的细弱雨丝。
霏霏霪雨，似停未停，些许薄阳从云隙穿漏。市郊的房子，全是有花园的大别墅，散布在河畔两岸的宽阔原野。大石桥横跨河面，疏通车辆往来，昔日人工开凿的灌溉沟渠、小运河，像分支，从大河歧出，环流各幢别墅建筑，有些人家门口庭院便是停泊轻艇的小码头。
雅家的前院也有小运河流经。好几年前，松流远曾搭小船，游逛这一片豪华住宅区。那种九匹马力的小船，吃水不到一公尺，操纵简易，不需要执照就能驾驶，当年那个驾驶小船的女孩，只有十岁……小孩领航，几乎是这一带的运河奇观。