一张彩色遗照高挂在布满白菊的灵堂上，相片里的老人家穿著夏威夷花衬衫，眼尾和嘴角的笑纹明显，露出没有几颗牙的大大笑容，看得出来是个很爱笑的老爷爷。
十几名年纪大大小小的家属，分散在二十坪大小的灵堂内，其中最小的只有四岁左右。
四岁的小女孩无法理解死亡和悲伤，不懂他们为什么都在哭？
因为大伯公上天堂了。爸爸这么对她说。
她没看过大伯公，也不知道天堂在哪里，所以还是不懂为什么大人们要哭？
她静不下来，无聊地拉拉爸爸的裤管想跟他说话，但爸爸叫她等一下，她等了好久好久，爸爸还在跟别人说话，她只好跑到一大盆花前面自己玩，小手轻轻踫触花瓣，数著花盆里有几朵花。
「一、二、三、五、六……」
「小妹妹，你漏数『四』了喔。」小女孩的身旁突然多了一个人，跟她一样蹲著。