因为笔力有限，一直以为这个故事会永远藏在心底了。
就在去年初SARS首次冲击著整个华人世界时，电视报纸每天布满著哀伤难过的消息，令人恐慌的传染途径，染病患者和家属们的无助，插管、呼吸器、垂危、死亡……我的记忆又回到多年前，那些被迫的隔离、医院的来回奔波、加护病房外的焦虑等待，彷佛再一次重现，类似的情况，母亲患肺结核的岁月。
肺结核曾是台湾十大死亡原因之首，甚至被称为国民病，人人谈之变色。在一九六○、一九七○年代，几乎全部的医疗心力都投注在这方面，使台湾公共卫生的发展在亚洲地区首屈一指，不少国家都来观摩学习。
那时候，常可见白衣护士骑著脚踏车，带著医护包，以天使般的笑容穿梭在大街小巷之间，去探访居家病人和贫苦家庭。