他进衣物间更衣，出来时，走回床畔，对著半睡半醒的她说：「梦里有我，亲爱的－－」
她想问他是否梦里也有她。两个不相爱的人，也能夜夜出现在彼此的梦里吗？
亲爱的，你不该老是说暧昧的话……
亲爱的，恐怕我是病了吧，
我的潜意识接受了你的指令－－
梦里竟有你。
扬天莲清醒过来，美眸望著若隐若现的帘幕随风拂动。床畔桌上怒放的莲花正对著她，她撩开帘幕，下床端起花瓶旁的茶杯。
仆佣为她准备的早茶已经冷了，掀起茶杯盖，依然闻得出人参香味。她没喝茶，将茶杯放回托盘里，取了毛巾轻拭脸庞，然后擦手。进浴室前，她披上放在床尾凳的晨衣，起居间的骨董立钟当当当地连续敲著。扬天莲旋足，朝双敞的门扉走过去，进入起居间。
钟声还在回响，长短针迭成一枝箭似的定在十二。