」
在从圣路易斯到丹佛的旅途中,她曾经间过他有关他家庭的情况,觉得应该对这个她即将与之结婚的男人多少有些了解。他当时对她说。他的家人都去世了,说完就站起身来,走到车厢的另一头去,有效地终止了他们的谈话。不过此刻他似乎有了交谈的兴致,所以她斗胆又问了一句。
「他们出了什么事──我是指你的家人?」
「霍乱。我十六岁那年离开了家。我不喜欢做农活。我讨厌犁铧下的每一块土疙瘩,讨厌耕种后的地里长出的每一棵麦苗。战争爆发以后,我是第一批应征入伍的。」’他的嘴唇扭动著,露出一个苦涩的微笑。「我倒愿意说我这么做是为了保护美利坚合众国,但实际的情况是,我当时认为参战是逃脱农村、寻求刺激的最有效的捷径。我想你可以说我确实找到了刺激。