她只能顺从兄长的命令匆匆离开苏州。
漫漫雨雾，她半旋身，凝望那对隐于木叶之后的双眸。唇边只流出幽幽苦笑。
他竟连最后的离别都不敢当面相送吗？失望，如二月犹寒的湖水一波波地涌来，让她的心一层层地冻结。
马车里，她敛去所有伪装的笑容，第一次让人看到她的泪。即使小英子一句话不说，她也能从她的目光中感觉出怜悯与同情。多可笑，高高在上的她何曾、何须他人的同情？
她爆出疯狂的笑，泪却止不住。原来平淡的交往中也会产生让她刻骨铭心的感情。
别了，太湖；别了，苏州；别了，江南；别了，她的初恋；别了，她的爱人……
当马车驶出苏州城，步上古道，一路驶出这如画如诗的江南水乡，她只默默地向过去反复告别。