小孩的样貌全遗传自母亲,并且跟母亲姓,全家福的照片里,父亲像是个格格不入的外人。
案亲原本是个在政府机关的农业部门,做土壤分析的穷公务员,爱上当兽医的豪门千金母亲,两人私定终身。外祖父知道了很生气,丢给父亲一块位在山腰的荒芜土地,要父亲在这块土地上开拓出一番事业,才肯认父亲这个女婿,准父亲和母亲长相厮守。父亲花了十年时间,独自一人,一草一木地种出这片近百公顷的农场,这期间,母亲在娘家,陆陆续续生下三个孩子,一直到大哥十岁时,母亲才带著他们回到自己的家,与父亲团圆。那一年,她两岁,父亲和母亲在农场举行迟来的婚礼,她是小小花僮。一对大白鸟飞来农场的池塘,父亲说那是鹤,从此,父亲把农场命名为「鹤遇」。
「其实我和哥哥都知道那只是白鹭鸶。