「我教书那么久，很少看走眼，若没有涵娟，承熙不会有今天的成就。」多年之后惜梅才说，恰道尽了两人的一生。
然而，没有人能预知未来的命运，在这一九六七年的夏末，连晴铃都想不到她的一生会有多么曲折。以为一路看到底了，岂知看似尽头处，其实是转弯，而且才是一连串转弯的开始而已。
张云朋十一岁，退伍老兵之子，三年前丧父后就寄居育幼院。
那年正好是晴铃在护校实习的最后阶段，被分配在「结核病防治院」，历经了张先生死亡前后的种种。
妻子离家出走，只剩下相依为命的父子俩，张先生看诊时总带著云朋。
云朋百般无聊，有时和其它小朋友玩，有时独自数著梯旁栏杆，最高兴是看到晴铃，那温柔可亲的笑容，使他能忍受医院外一次又一次寂寞的等待。
最后，寂寞等到的，仍是死亡，仍是孤儿的命运。