她曾经那么全神贯注地、兴致盎然地听他谈起勃艮地的历史以及蒙特维尔的珍藏。
回想一下，他不曾记得尤莎的哪一句话，甚至哪一个眼神向他示意过，他把她深深迷住了。
「我怎么这么愚蠢呢？」他气愤地自问。
有生以来第一次，塞萨尔不带偏见地审视自己，而且发觉自己并没有什么了不起。他是一个在物质上应有尽有的人。可是他意识到，过去几年中，妻子神经失常死后，他逐渐丧失了许多精神方面的东西。而精神的东西在他孩提与青年时代是占主导地位的。
这不仅仅指他对上帝的坚定不移的信仰，还包括帮助、鼓励、引导那些因他的社会地位而对他不胜仰慕的人的雄心壮志。他觉得他必须多做好事，不仅因为这是他的责任，还因为这是他本人的志愿。