十七岁、十八岁直到二十多岁这样的戏码不断重复上演，她的青春年华全葬送在一句「她已订过婚」上。
久了，人们口耳相传，男孩子们对她望之却步，她就像菜场里没人问价的地瓜一样，而她甚至连亲自拒绝追求者的机会都没有。
最让她忘不了的是她十九岁大一那年的初冬，汉城下著细雪，有个不怕阵亡，不怕变冰柱的系上男孩，拎著「万言书」在她家门外苦守。
那男孩又帅又上进，是她心仪的对象，她瞒著爸妈跟他交往，但她清楚告诉他自己的处境。「我们是不可能有结果的，我从小就有婚约了。」
「那有什么大不了的，我的文笔不错，今晚就写一封万言书，表达我对你的真心真意，我没有不良嗜好，功课又好，将来继承家业，娶了你会善待你，我会亲自登门去求伯父伯母，乞求他们的成全。」
「那……就姑且一试。