声音平息之后，空气好像凝结了，室内好静、好静，静得她可以听见自己的心跳声。她想，公爵听了她的话后一定会离开。
他会走出这个房间，永远走出她的生命。她会听到重重的关门声，然后整个故事落幕了。
但是他并没有离开。眉娜迫切地想奔向他，恳求他原谅；想跪在他面前请求他不要抛弃她……。她紧紧抓住窗台，抑制自己的冲动。
她一再提醒自己维持应有的尊严，他要走就应洒脱地让他走。
片刻之后，公爵用一种出乎她意料的声音问道：
「妳知不知道那本书太诽谤人？」
「是……是的。」
「太下流无礼？」
「是……是的。」
「太尖酸苛薄？」
「是……是的。」
「妳故意用它伤害我！」
「不……不是，」眉娜道，「我恨你是因为你父亲对家姊的观感，而且……我以为……你和他一样。