她脚步快而轻盈，是跑却不像在跑，动作带著一种娴雅与温柔，奔下楼梯。楼梯口正对著客厅角窗，她瞥见外头广场树下的车辆，手摩过栏杆起柱，走下踏步板，去开大门。
站在门口，那敲木头的声音益发清晰。多闻行至侧边的小木门，进入门内平台，她日常休闲骑的自行车换墙靠了，原本屋侧墙上斜了一边的小花台，被扶正了，放在自行车车篮的盆栽已重新归位。
「那几盆花原本应该是摆置在板架上的吧。」多闻的影子被阳光拉到祭前禈身上，祭前禈仰颈看她。「早。」
「嗯，早、早安。」多闻轻声回应，往阶梯下移动脚步。
祭前禈举著槌子，继续往松动的木阶敲敲打打。多闻停在他上头两阶处，蹲，睡衣的长裙摆像流水一样迤逦，盖住他劳动的双手。祭前禈静止动作，抬眸对住她。