火盆微弱的光照出他汗湿的黑发，他是她的第一个男人，也是她儿子注定会缺席的父亲。
「……」他咬牙，拒绝透露更多的情绪。
「你……我让人来帮你。」颜诺替他盖上被子，穿好自己的衣物后，径自离开了。
没多久，有人进来替他清洗，喂他进食，之后他又昏昏沉沉的睡去。等他醒来后，又是另一场交欢的开始。
如是，一日复一日。