一辈子和七天哪一个长？
月亮远还是长安远？
七天是一百六十八个小时，不过是一万零八十分钟，不过是六十万四千八百秒……若嫱在纸上用乘法算出了结果。
她活到现在是一万零两直二十天、二十四万五千两直八十个小时、一千四百七十一万六十八直分钟。
可是，在过去二十八年的日子里……没有他。
她揉掉了纸团。
不甘心，她摊开皱皱的纸，再算。
减掉提早修好的通车时间半天，只剩下……
是的，下午有人来通报路况了。
然后他便不语的走入他的工作室，没声没息的把她丢在这里。
她就要回去那个她熟悉的都市，他没有留人没有情话没有不舍，什么都没有，只是走入他的工作室。
她从害怕山里的夜到爱上山夜的美丽，她本来连田鼠肉都要接受了，现在却……
真的只是一个星期而已吗？