夜里，她将先前写的笔记全都丢到炉火里，付之一炬。然后她吞了两颗安眠药，上床睡觉。
次晨她著装进城。通常她吃完药的次日会觉得昏昏欲睡，但怒气已焚尽了残存的睡意。她在广场的咖啡店灌了超浓缩咖啡，但不敢逛商店的橱窗，害怕自己会砸破玻璃。数名镇民和她打招呼，聊著失踪的雕像或下午的宴会，她紧握著拳头，尽可能简短地回答。
她一直到宴会快开始时，才回到农舍。她在浴室冲了个冷水澡，试图冷却焚身的怒火。
稍后她开始化妆，眼线画得比平常都用力，粉刷也是。粉底、眼影、睫毛膏──它们似乎各自有著自己的意志。她用崔西留下的亮色唇膏，将唇涂得血红──就像吸血鬼一样。
昨天买的橘红色洋装挂在衣柜门口，仿佛自衣架上召唤著她。她从不曾穿过这么亮丽的颜色，但她的手自动扯下它，套了上去。