向宛青已经在炎热的大太阳下走了快两个钟头了，她不停地四处张望，只为找寻手中纸条上写著的地址，可是，她几乎把这附近的山路小巷全走遍了，却还是找不到她的目的地。
说真的，在台北住了这么多年，阳明山这一带她少说也来过数十次了，不论是花季赏花，或是冷冬泡汤，或是到竹子湖摘海芋……一年四季她几乎都会上阳明山好几趟，而根据她的经验，她绝对可以确定，她未来的婆婆给她的根本不是地址。
阳明山，竹子湖路，竹林后巷，向东，五十步，紫藤围篱，花团锦簇，绿意深处。
瞧，这哪是一个正常的地址啊？这根本是一首诗嘛！
没有门牌号码，没有明确的巷弄，问了许多当地的居民，也没半个人知道什么「竹林后巷」，更离谱的是后面那几句－－
向东？要她从哪里向东？走五十步？要从哪里走五十步？